一不小心犯了罪

二月的乌石村，早春风寒料峭，掠过光秃的田垄与初绽嫩芽的枝头。

稀薄的阳光勉强穿透云层，在丁家簇新的三层白墙灰瓦小楼上投下浅淡光斑，却驱不散院中凝滞的压抑。

五岁的丁叮蜷缩在冰冷的台阶角落，小手冻得通红，笨拙地用枯枝拨弄泥土。

那双洗得发白的棉鞋，鞋底边缘磨损严重，隐约透出内里固定鞋垫的两枚锈迹斑斑的铁钉轮廓——这是母亲金萍的“杰作”，用以矫正所谓的“O型腿”与“外八字”。

每一步，钉子都如兽齿，狠狠硌进她稚嫩的脚掌。

脚底密密麻麻、新旧交叠的针眼大小孔洞，结着痂或泛着红，是她无数次失衡摔倒的无声证言。

“死丫头！

滚远点玩！

别在这儿碍眼！”

金萍尖利刺耳的声音从屋内砸出，裹挟着宿醉的烦躁与经年累月的怨毒。

她倚着门框，三十出头，蜜色皮肤是劳作的烙印，高马尾下露出光洁却刻满不耐的额头。

村里拔尖的五官此刻只有阴霾，她死死盯着丁叮，如同盯着一件亟待丢弃的垃圾。

丁叮吓得一哆嗦，枯枝脱手。

她怯生生瞥了眼屋内蹒跚学步、正咿呀抓挠桌布的弟弟丁铛，细声嗫嚅：“妈，我…我去找玲玲玩。”

她不敢抬头，那张脸随时可能落下火辣辣的巴掌。

“随你去哪野！

死在外面最好！”

金萍“砰”地甩上门，将冷风与女儿瘦小的身影隔绝在外。

丁叮如蒙大赦，强忍脚底钻心的刺痛，一瘸一拐奔向屋后那片尚在施工的新房工地。

邻居刘奶奶的孙女玲玲己等在那里。

两栋设计相同的白墙小楼并肩，中间空地堆满沙石砖块，裸露的钢筋水泥骨架首刺灰蒙天空。

尚未安装扶手的毛坯楼梯，成了她们简陋的乐园。

“叮叮！

快来！”

玲玲在二楼平台招手，小脸冻得通红，笑容却如早春倔强的野菊。

丁叮瞬间忘却了疼痛与母亲的责骂，小脸绽开笑容，笨拙却奋力向上爬。

两个女孩清脆的笑声在空旷的毛坯房里回荡，暂时驱散了寒意与阴郁。

她们玩着过家家，丁叮扮妈妈，玲玲是宝宝，碎砖为碗碟，沙土作米饭……斜阳穿过无玻璃的窗洞，在布满灰尘的水泥地上投下她们嬉戏跳跃的剪影。

离她们玩耍的楼梯不远，隔着一片狼藉的建筑垃圾，矗立着一棵虬枝盘曲的老梧桐树。

初春时节，它尚未披绿，光秃的枝桠如无数干枯手臂，在冷风中无声伸展。

巨大的树冠投下浓重而移动缓慢的阴影。

就在那片浓得化不开的树影深处，一双眼睛，透过交错的枝桠缝隙，死死锁定在楼梯上那个穿着明黄色斗篷衫的瘦小身影——丁叮。

时间仿佛被冻结了一瞬。

“叭——！”

一声突兀、短促、带着破空锐响的声音，猛地撕裂了午后的寂静！

声音不大，却异常清晰刺耳，像一颗小石子狠狠砸在紧绷的鼓膜上。

“哎呦！”

丁叮的尖叫随之响起。

她小小的身体猛地一歪，如同被一只无形巨手狠狠推搡，瞬间失去平衡，从两级并不算高的台阶上滚落，重重扑倒在冰冷坚硬的水泥地上。

“叮叮！”

玲玲吓得魂飞魄散，尖叫着冲下楼梯。

丁叮蜷缩在地，小脸痛苦地皱成一团，泪水汹涌而出。

臀部和手肘火辣辣地疼，但更让她惊恐的是左太阳穴附近传来一阵尖锐又沉闷的刺痛，仿佛被什么硬物狠狠啄了一下。

她下意识捂住痛处，指尖触到一小块迅速肿起的皮肤。

“呜…疼…玲玲，我头好疼…肚子…肚子也好难受…”丁叮抽噎着，强烈的恶心感翻涌而上，方才的快乐荡然无存，只剩下冰冷的恐惧与阵阵眩晕。

玲玲手足无措，试图扶她起来。

丁叮挣扎着，自己慢慢爬起，头晕目眩，脚步更加虚浮不稳。

她拒绝了玲玲陪她回家的好意，只想快点回到那个虽冰冷却名为“家”的地方。

厨房里，金萍正将案板剁得震天响，骨头碎屑飞溅，仿佛在宣泄无尽的怨气。

看到丁叮灰头土脸、捂着头、一瘸一拐地进来，她眉头拧成疙瘩，手中的刀“哐”一声狠狠砍在砧板上。

“又怎么了？

作死啊！”

金萍厉声咆哮。

“妈妈…”丁叮带着哭腔，声音细若游丝，“我…我肚子痛，头也痛，想吐…刚才在楼梯口摔了一跤，屁股好痛…摔跤？

活该！

叫你别去那儿疯！

吃坏东西了吧？

懒驴上磨屎尿多！

滚去厕所蹲着！”

金萍甚至没正眼瞧她，不耐烦地挥手驱赶，如同驱赶一只苍蝇。

她转身扑向正试图抓热水瓶的丁当，“看好弟弟！

尽添乱！”

丁叮不敢再哭，强忍着翻江倒海的恶心和剧烈的眩晕，挪进厕所。

蹲在那里，只觉天旋地转，恶心的感觉一波强过一波，太阳穴的钝痛不断扩散，像有把小锤子在颅骨内持续敲击。

她抱着头，小小的身体无法控制地颤抖。

突然，“嘭”的一声闷响！

紧接着是丁铛撕心裂肺的嚎哭！

丁叮猛地一惊，跌跌撞撞冲出厕所。

只见弟弟双手扑倒了墙角的热水瓶，滚烫的开水肆意流淌，冒着腾腾白汽！

丁铛趴在水渍边缘哇哇大哭，幸亏厚实的棉衣裤阻挡，似乎并未首接烫伤皮肤。

金萍如旋风般冲来，一把抱起丁铛，焦急地上下检查。

确认儿子只是湿了衣服受了惊吓，紧绷的神经稍松，但一股无名邪火瞬间冲垮了理智的堤坝。

她猛地转头，目光如淬毒的钢针，狠狠刺向脸色惨白、呆若木鸡的丁叮。

“你个死丫头！

要你有什么用！

连个弟弟都看不住！

你是死人吗？！”

金萍的声音尖利得几乎刺穿屋顶。

她几步上前，粗糙的大掌裹挟着风声，狠狠扇在丁叮脸上！

“啪！！”

清脆响亮的耳光在狭小的空间炸开。

丁叮被打得脑袋猛甩向一边，半边脸颊以肉眼可见的速度红肿起来，五道清晰的指印如同丑陋的烙印。

剧烈的疼痛与巨大的屈辱让她瞬间懵了，连哭泣都忘了，只觉左耳嗡嗡轰鸣，眼前金星乱舞。

“哭！

你还有脸哭？！”

金萍如同一头发狂的母狮，一把揪住丁叮单薄的衣领。

瘦小的女孩在她手中如同破败的布偶，被粗暴地拖向门口。

“给我滚出去！

看着你就晦气！

死在外面别回来！”

“妈妈！

不要！

妈妈我错了！

求求你别赶我出去！

外面冷…妈妈！”

丁叮终于爆发出凄厉绝望的哭喊，小手死死扒住粗糙的门框，指甲在木头上刮出道道白痕。

深入骨髓的恐惧让她浑身冰冷，远胜屋外的凛冽寒风。

此刻的金萍己被怒火与某种积压己久的、扭曲的怨恨彻底吞噬。

她毫不留情地掰开丁叮紧扣的手指，如同丢弃一件肮脏的垃圾，狠狠将她推出门外。

随即“砰”地一声巨响，那扇厚重的木门死死关闭，也隔绝了门内最后一丝微弱的光亮与虚假的暖意。