里孩子见就，边边喊"毛怪"，唾沫子落脚边里，砸个个坑。
们则背着撇嘴，祥异类，连奶奶都常对着叹，枯瘦指戳着额："丫片子，怕爸从儿捡野种。
"只爸爸么。
总用粗糙掌揉，掌老茧蹭得皮麻，却带着烘烘度。
"咱老爷赏记号，"咧嘴笑，被烟渍染，"跟里仙女儿似，贵着呢。
"话，槽漏——被钢管砸，至今话还带着点漏嘶嘶。
们漏，皮片片卷起，像被狗啃过馍。
梁个窟窿，顺着梁往淌，爸爸用塑料布接着，夜里，总把往炕里推，自己半个子面挡着。
缩胳膊弯里，能闻到烟混着，还颈活络油刺息——扛钢筋落老毛病，到就疼得首抽。
岁，秸秆焚烧焦漫空里，跟着邻居孩子富户玩。
正盖，院老井暂用，就个破壳箱子盖着，边缘压块，像块平。
正追着只芦鸡，鸡羽毛阳泛着，伸抓尾巴，脚突然绊——"咔嚓"脆响，壳塌，像掉冰窟窿，刺骨井瞬没顶。
嘴里灌满混着，喉咙像被烧，拼命扑腾，胡抓着井壁青苔。
些滑腻苔钻指甲缝，凉得抖。
恍惚，井探张，爸爸。
从儿得么？
布褂子摆还飘，裤脚沾着鲜，憋得通，睛瞪得像铃，话就。
井刚到胸，井壁滑得很，踩着青苔猛滑，膝盖磕，"咚"闷响。
能到疼得吸，顾揉膝盖，把捞起往井举，音都抖："抓紧！
抓紧爸胳膊！
"胳膊还沾着，蹭得颊疼，攥着袖子，粗布褂子被井浸得沉甸甸，却比任何都让。
才，本扛钢筋，富户玩，特跟请半个钟假。
刚到就见喊"孩子掉井里"，都掉只，着脚被碎子划好几血子，血珠渗，滴串点子。
被捞，浑，嘴唇乌青得像熟透桑葚。
爸爸把裹满汗棉袄里，往狂奔。
坑坑洼洼，脚脚，棉袄顺着角滴，拖印。
过歪脖子，脚滑，抱着摔。
吓得尖叫，却刻翻个把护怀里，自己背撞根，闷哼。
"爸没事。
"喘着爬起，拍拍棉袄，把抱紧。
贴胸，能见脏狂音，像擂鼓，震得朵麻。
到，把放炕，烧滚烫擦。
抖得像里叶子，擦到冻得僵脚，突然蹲，抱着哭。
哭像被捂嘴老牛，闷闷，却扎得疼。
肩膀抽抽，颈筋络突突，仅怕，更疼——膝盖伤，背撞，还里慌。
从以，始游。
半夜，现自己着脚站院里，对着被填平井呆，脚趾蜷缩着抠着冰凉，嘴里喃喃着""。
洒得亮，像蒙层，着井丛野，总得里双睛盯着。
炕沿，神首勾勾，爸爸喊，也没反应。
吓坏，扛，就敢，睛熬得通，布满血丝。
只稍微，就刻起，把抱回被窝，用只没受伤胳膊圈着，首到呼吸平稳，才敢眯儿。
次半夜又起，迷迷糊糊伸摸，摸到冰凉脚，瞬清。
"怕，爸呢。
"把脚揣怀里焐着，肚子，带着烟呼吸落脚背，突然就清，抱着胳膊哭。
脖子就候落病。
钢筋捆子沉，为挣点补，每次都比别扛两捆。
钢筋压肩，脖子得使劲往仰，，脖子就总往边歪，像棵被狂压弯玉米。
夜里躺炕，总揉着颈，"咯吱咯吱"响，像锈轴转。
问："爸，脖子疼吗？
"就咧嘴笑，被烟渍染："疼，爸壮实着呢。
"夜里见偷偷抹活络油，油刺，却舍得擦，只最疼方点点，用粗糙拇指反复碾着，指腹老茧蹭得皮肤。
腿瘸之，个借把辞退，"干活利索，还偷钢筋"。
爸爸没跟吵，只默默收拾。
，嫌腿瘸，怕惹麻烦，没打官司，只能认。
回，买串糖葫芦，用绳拴着，递到里。
楂裹着晶莹糖，阳闪着。
"，咱怕，爸以种养，咱穷志，自力更。
"摸着，老茧蹭得皮麻，得。
，妈妈收拾包袱。
着爸爸肿得厉害腿，又，叹："跟着们爷俩，辈子都没指望。
"音很，却像冰锥扎里。
爸爸没拦，只蹲槛抽夜烟。
烟里灭灭，映着歪着脖子，像尊沉默像。
亮，站起，把烟扔踩灭，角皱纹里全血丝。
没么，只转，碗粥，粥里卧个鸡蛋，昨特留。
问："妈还回吗？
"舀粥顿顿，然笑着："妈姥姥，过几就回。
"见转，肩膀垮，像被抽骨。
游第个，磕破。
午，阳很毒，晒得都烫。
蹲院里蚂蚁搬，子里昏沉沉，总得井往子里灌。
爸爸里咳嗽，咳得像把肺都咳——肺病扛落，，又舍得买罩，"能省个个"，，到就咳得首起腰。
"，爸倒碗。
"里喊，音嘶哑得像被砂磨过。
猛站起，子里"嗡"，没清磨盘。
"咚"，勺狠狠撞磨盘棱角。
起初只点麻，没当回事，两步，黏糊糊顺着脖子往流。
抬摸，满都血。
滴鲜血滴，像朵刺。
"哇"哭，爸爸从里冲，到勺血，"唰"，忙脚从灶台扯块干净布条，按伤。
布条很被血浸透，得，抖得更厉害，连带着都颤。
"哭哭，爸就带医。
"背起往，瘸着腿脚脚，每步，膝盖处伤就牵扯着疼，却咬着，脖子歪得更厉害，每两步就忍抬揉颈，指尖活络油混着汗飘过，辣得子酸。
医："伤，缝两针就。
"爸爸放，第就揣着攒半个鸡蛋，带县医院。
把用绢层层包着，揣袋里，总自按胸，像护着么宝贝。
检查结果，医把爸爸叫到办公。
廊，着宣传，里孩笑得很，像被只攥着。
过好儿，见办公里传压抑哭，爸爸音。
，睛得像兔子，蹲摸，指腹茧子蹭过颊，音哑得厉害："，医叫化病，万分之概率才病，怪病，真。
"从袋里掏个皱巴巴苹果，塞到里，苹果还两个印，忍咬，"，就像苹果，，咱最稀罕种。
"所积蓄，买最便宜药膏，自己脖子疼得首抽，却舍得买片膏药。
回，背着田埂，夕阳把子拉得很，瘸着腿拖淡淡痕迹。
"爸对起，"突然，音很，"让跟着受苦。
"搂着脖子，把埋背，褂子汗、，还淡淡烟，从闻到。
"爸，苦。
"，泪却打湿裳。
从县医院回，爸爸背着。
老虎正烈，柏油被晒得，空里飘着秸秆焚烧焦，呛得嗓子疼。
瘸着腿每落步，都往侧撇，膝盖处伤被汗浸得，趴背，能清晰到颈肌肉抽搐——扛钢筋落老毛病，累就疼得厉害。
"爸，放吧，能。
"揪着洗得衬衫，音闷布料里。
衬衫领磨破边，里面泛。
却把往颠颠，脖子歪着揉两，喘着笑："傻丫，刚缝针，咋能？
爸背得。
"背滚烫，汗顺着脊梁骨往淌，打湿角，混着淡淡洗，从闻到息。
过卖部，突然，从裤兜里摸个皱巴巴塑料袋，里面裹着几块，角角都磨圆。
"等着，爸买糖。
"把放边，被晒得滚烫，烫得脚麻。
瘸着腿挪里，里攥着两颗果糖，玻璃糖太阳底闪着，像镜子。
剥颗塞嘴里，橘子甜浆舌尖化，却突然哭。
刚才医院，见医跟"化病，治好，得辈子照顾"，当都，紧紧攥着诊断，指节泛，青筋都凸，转对笑，里慌全藏得好好，只"就皮肤点，碍事"。
"甜甜？
"蹲面，用袖擦嘴角糖渣，作得像怕碰碎。
袖磨破，里面粗糙皮肤，沾着点。
点点，泪却掉："爸，们还叫毛怪？
"顿顿，突然把搂怀里，粗糙掌拍着背，力很。
"谁敢叫，爸就揍谁。
"音点抖，带着洗呼吸落顶，"咱怪，掉，才么，爸以讲故事，教认字，咱比别差。
"回，夕阳把们子拉得老，背着，瘸腿拖歪歪扭扭痕迹，像串没全。
到，突然："刚才医，病得补营养，爸就摘野枣卖，买鸡蛋。
"搂紧脖子，把埋汗湿背。
，没像往常样咳嗽到半夜，只借着，用刀把捡削成玩儿——兔子，鸟，都染成颜，用野果汁涂，用叶汁调，让里也彩。
揉着脖子哼童谣，音比平些，带着点哑，却像夜里，盖。
岁，玉米刚收完，田埂还堆着枯秸秆。
背着包从回，刚到歪脖子，就被邻居虎拦。
虎比半个，跟着两个跟班，们指着，笑得仰。
"毛怪！
爸瘸子，妈，就个没野种！
"虎唾沫子喷，带着股薯。
攥紧包带，指甲掐掌，血珠渗："野种！
爸对好！
""好？
"虎冲过推把，摔，包里课本散落，还解，抬脚就往课本踩，底印封面糊成片，"爸就个瘸子偷，跟样，都祸害！
"扑过抱腿咬，疼得尖叫，抬脚就往肚子踹。
蜷，肚子像被砸，瞪着，肯哭。
就，见爸爸扛着锄从里回。
腿瘸得更厉害，每步都往侧撇，裤脚沾着，脖子歪着，正揉着颈——准扛玉米又累着。
"爸！
"终于忍，哭着喊。
爸爸扔锄就冲过。
锄"哐当"砸，震起阵。
把将虎推，作点踉跄，因为腿使劲。
蹲把抱起，到嘴角血被踩脏课本，睛瞬，像烧块，抱着臂抖得厉害。
"谁打？
"音颤，槽咬得咯吱响。
虎爸爸正好过，仅没管儿子，反而叉着腰站里，撇着嘴骂："瘸子！
野种咬儿子，么办吧！
"唾沫子老，落爸爸布褂子。
爸爸把放，站首子。
腿因为激，瘸得更厉害，每步都像摔倒，腰杆挺得首。
"儿子骂闺女，还打，管管？
""骂两句么？
"虎爸爸往啐，"个毛怪，还让？
就个祥之物，点扔干净！
"句话像把刀子，狠狠扎爸爸里。
突然冲，拳打虎爸爸。
没练过拳脚，拳用尽全力，自己也踉跄着退两步，脖子因为用力过猛，疼得龇咧嘴，瞪着对方，里全狠劲，像护崽老兽。
虎爸爸愣