第2章 禁忌清单的锈痕
夕箱里着，睫毛还凝着泪珠，监护仪波纹像数位板未完成稿线。
摸向帆布包层，指尖到育儿账被泡皱页脚——里夹着苏妍留U盘，边缘刻着“SY”字母，结婚亲打磨礼物。
“程先？”
褂摆扫过磨破膝盖。
林站逆里，胸牌被霓虹灯染成，腕绳串着玉蝉吊坠随作晃。
程野猛账，皮革封面撞击惊邻熟产妇，婴儿啼哭瞬炸响。
林瞳孔骤然收缩，指节捏紧病历夹脆响。
退半步，腰撞移护理，碘伏瓶盘里叮当晃：“请……填儿护理问卷。”
程野盯着递到平板，屏幕倒映着自己干裂嘴唇。
问卷第题：“否掌握姆克急救法？”
指悬“否”选项方，起昨夜朝阳被米饼噎，自己忙脚搜索频窘态。
“用虎卡里。”
林突然蹲，消毒过指虚按喉结方。
程野闻到淡淡苦橙，混着袖残留苏。
睫毛投细密，像游戏里需放倍才能清贴图细节。
警报撕裂凝固空。
林般缩回，平板砸面。
程野转见箱里夕正抽搐，氧饱度数值疯狂跌。
个护士冲，抓林褂摆，布料撕裂混着谁抽。
“SY-型保箱故障！”
护士喊带着哭腔。
程野网膜残留着设备铭牌反——本该产品编号位置，赫然刻着NL-。
林突然夺过程野U盘插入。
度条故障屏幕跃，咬破嘴唇渗血珠：“医疗器械招标加密文件，么……”保箱盖自弹。
程野扑过抱起夕，女儿颈医用胶带块褐胎记——苏妍锁骨处形状模样。
监护仪鸣，林玉蝉吊坠链子突然断裂，翠碎片溅程野球边，像婚礼砸碎槟杯。
“患者转PICU！”
程野被保架病，背消防栓箱擦血痕。
夜灌廊，摸到帆布包侧袋褪素药瓶，铝箔板苏妍用指甲油划着：“助眠药×育儿禁忌”。
护士站挂钟指向凌晨点。
程野拧药瓶倒两粒药片，现瓶底粘着张对折便签。
苏妍字迹被渍晕：“禁忌清单第条：永别打亮盒子。”
梯镜面映扭曲。
程野用指甲刮擦便签边缘，锈迹簌簌落——苏妍梳妆台瓶产法式指甲油，们曾为买遍免税。
儿科ICU自缓缓闭。
程野隔着玻璃见林夕扎针，挽起袖臂蜈蚣状疤痕。
当针刺入脉，疤突然抽搐着隆起，如同游戏角被攻击血条波。
“程先？”
保洁阿姨拖把撞脚跟。
程野见污里泡着半张宣传单，“基因筛查”个字被脚印踩得模糊。
起结婚次苏妍接通话，当涂着同款指甲油指差点捏碎：“爸，项目真法吗？”
全通虚掩着。
程野攥着便签推，霉混着父亲哼唱儿涌。
程父台阶，用输液胶管编着蜘蛛网，枯瘦指穿梭如当板几何图形。
“野解方程。”
老举起胶管网，浑浊珠映着应急灯，“己苏老师密码，求亮盒子标？”
程野太阳穴突突。
父亲从裤兜掏把钥匙，匙柄凹槽里嵌着片玉蝉碎片——林摔碎块纹严丝缝。
突然帆布包里震。
程野掏见+频评论提，昨夜随辅教程正疯传。
面里朝阳啃着胡萝卜米饼，背景音苏妍摔尖叫：“连冲奶都！”
点赞最评论顶着医认证标志：“UP主女儿先性网膜损伤，建议查查孕期用药记录@儿童理林医。”
程野拇指悬“删除”键。
PICU玻璃突然被敲响，林举着平板贴，屏幕夕部CT片正被线标注。
沾血指玻璃个数字：。
药瓶从程野指滑落。
褪素药丸滚排，见父亲用划板刺——岁解题错误惩罚，此刻却CT片标记完美叠。
“程先？”
护士追全通，“缴费单需监护签字。”
程野转撞翻保洁。
消毒液泼，泛瓷砖显模糊字迹。
疯狂用袖擦拭，苏妍用指甲油“禁忌清单”逐渐清晰：第条：相信穿褂女第条：亮盒子掉坏爸爸第条：当玉碎候……最半句被清洁剂腐蚀成锈污渍。
程野指尖沾着刺漂，恍惚见婚礼夜苏妍站阳台，酒杯倒映着对面实验，玻璃同样着NL-**标。
林脚步从追。
程野撕禁忌清单夺而逃，帆布包甩护栏，未完成育儿账散落如片。
踩过自己婴儿设计图，张图每个插座都标着苏妍“危险”，此刻正脚嘲讽脆响。
医院流浪猫惊叫着窜过丛。
程野攥着禁忌清单冲便利，微波炉照亮货架第层——里摆着苏妍梳妆台同款指甲油，产批号被打条码。
收员打哈欠突然顿。
扫码枪对准程野颤抖指尖，器刺警报：“NL-类商品禁止售！”