轮碾过洼，溅起浆抽象图案。
里，王芳眉锁得比还纠结。
从坤包里拿瓶免洗洗液，第次搓搓，仿佛样能隔绝股混杂着牲畜粪便、潮湿植物腐烂独特。
“，们还久到？”
音里带着丝易察る疲惫烦躁。
驾驶座李，握着方向盘紧紧，目却充满怯柔。
“，芳，拐过面片杨林就到。
，就们‘望’。”
指着处棵虬枝盘结老槐，语里抑制兴奋。
王芳顺着指方向望，棵昏像个沉默巨，粗砺而苍老。
无法理解丈夫乎虔诚芒。
对而言，过棵，如沿途景——单调，破败坯，以及偶尔从边探、神警惕狗。
切都与熟悉格格入，里便利，干净柏油马，及咖啡Wi-Fi信号。
子终于方挂着“李院”牌院。
李熄，吸，像将故空全部吸入肺腑。
“爸，回！”
推，对着院里喊。
个精瘦黝从正里，里还拿着根旱烟杆。
就李阔别父亲，李老汉。
皱纹像被犁铧刻田垄，每都藏着岁。
着儿子，又瞥辆与个子格格入汽，浑浊睛里绪复杂，最终只“嗯”，算回应。
“爸，王芳。”
李拉过些局促妻子。
“叔叔好。”
王芳挤个礼貌微笑。
李老汉目王芳纤染连裙精致跟留片刻，然移，对着里喊：“梅子，帮哥提。”
个梳着马尾辫、穿着朴素T恤女孩应而，李妹妹李梅。
到王芳，睛里闪过丝好奇羡慕，随即又，羞涩喊“哥，嫂子”，便脚麻利始从备箱搬李。
顿接洗饭，氛些微妙尴尬。
饭设院子里老槐，几样简单农菜：清炒瓜藤，自腌咸菜，还盘乎乎据用灶烧烧肉。
王芳着碗里只苍蝇，胃里阵翻倒。
几乎没筷子，只着李递瓶装。
“里姑娘，惯们粗茶淡饭吧？”
李老汉吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟缭绕，音。
“没，爸，就累。”
李连忙打圆。
“累？”
李老汉放烟杆，着儿子，“里办公享福，回到个就累？
里活，比累。”
李，真正“冲突”始。
清清嗓子，次回主目：“爸，次回，就打算。
辞职。”
“啪！”
李老汉烟杆敲，震得碗碟作响。
李梅吓得缩缩脖子。
“啥？
辞职？”
李老汉音陡然拔，“当初砸锅卖供，就为让农，现倒好，爬回？
对得起吗？”
“爸，代样！”
李急切解释，“现农好展。
里先农业技术管理理，把咱们，还里，都起，搞规模化、科化种植。
用无撒药，用数据分析壤，比您面朝背朝干辈子都！”
“无？
数据？”
李老-汉笑，像到方夜谭，“李老汉种辈子，靠节，靠里锄，靠片脾！
些里胡哨，能当饭？
灵性，用些疙瘩对着，能好果子？”
父子俩争吵，像两股方向相反流，院里激烈碰撞。
李谈效率、、未；李老汉守经验、传统、敬畏。
王芳旁边，像个局，着些完全懂汇——“认证”、“商平台”、“节灌溉”，只得个比象还复杂难以理喻。
始怀疑，跟着丈夫回到个方，到底个正确决定。
夜，争吵以李老汉“同”而告终。
李王芳被排边厢。
刷过，但空依然弥漫着股霉。
王芳躺些板，着此起彼伏蛙鸣虫叫，第次失眠。
能到旁李也毫无。
翻个，：“芳，对起，吓到吧。
爸就脾，辈子跟打交，固执得很。”
“只……太习惯。”
王芳音很，“李，真好吗？
里没们熟悉切，父亲也完全理解。
，里起……像个笑话。”
李沉默很久，久到王芳以为着。
然，才缓缓，音里带着种王芳从未过笃定：“芳，笑话。
闻得到，空里童。
得懂，爸皱纹，为刻。
就从里，现，得回。
里该个样子，以变得更好。”
，如，洒院子里棵老槐，投斑驳子。
柳湾夜，宁得仿佛能到流淌音。
而份宁之，于传统与现代、固守与变革暴，才刚刚拉序幕。