公牛城的铁锈味是有形状的。它像一层薄薄的痂，结在废弃工厂的断壁残垣上，
结在居民楼斑驳的墙皮里，结在每个喘着粗气的清晨。东北部的风卷着工业时代的余烬，
刮过第七街区那片矮房子时，总会掀起一阵细碎的尘土，
像是在提醒这里的人：繁荣早已是上辈子的事了。皮格坐在自家门前的三级台阶上，
牛仔裤的膝盖处磨出了毛边。他今年八岁，却比同龄孩子矮半个头，细瘦的胳膊抱着膝盖，
下巴搁在骨节上。视线越过堆满破轮胎的小巷，
落在三个街区外的林肯小学——操场的草坪是新修的，浅绿得有些刺眼，
几个白人小女孩正在荡秋千，白色的连衣裙像盛开的铃兰，笑声顺着风飘过来，
碎成一片模糊的甜。他数过那些秋千的铁链，一共二十四节，每节都涂着亮闪闪的银漆。
上周偷偷溜到校门口时，他看见一个金发女孩从秋千上跳下来，
辫子上的蝴蝶结扫过他的手背，软得像棉花。“皮格！”一声粗粝的呼喊把他拽回现实。
塔拉的身影出现在门内，她刚洗完的头发用旧毛巾裹着，
水珠顺着脖颈滑进洗得发白的蓝工装里。“跟你说了多少遍，别盯着那破学校看。
”她叉着腰，嗓门比巷口的破喇叭还响，“你以为那些白人崽子的地方是你能进的？
赶紧进来，弟弟醒了。”皮格慢吞吞地站起来，脚跟在台阶上蹭出两道白痕。
他知道妈妈说的是实话。第七街区的黑人孩子，要么在教会学校念到三年级就辍学，
要么跟着街头的帮派混日子。林肯小学的招生简章贴在社区中心的玻璃上，
照片里的孩子个个笑靥如花，却没有一张黑色的面孔。屋里弥漫着一股潮湿的霉味，
混杂着婴儿奶粉的腥气。弟弟卡尔躺在墙角的旧摇篮里，脸蛋通红，正张着嘴哭。
塔拉把一个缺了角的搪瓷碗推到皮格面前，碗里是稀得能照见人影的玉米糊，
上面飘着半片干硬的面包。“快吃，吃完了看住卡尔。”她一边给自己套外套，
一边往嘴里塞面包，“我得去洗衣房盯工，晚点还要去约翰逊太太家打扫，
今天要是再被那老巫婆克扣工钱，咱们全家都得喝西北风。”皮格小口抿着玉米糊，
糊在喉咙里像吞沙子。他看着妈妈把皱巴巴的纸币塞进袜子，
藏在床板下——那是这个月的政府补贴，绿色的票面上印着的总统头像，
眼神像林肯小学门口的保安一样冷漠。“记住了，”塔拉弯腰在他额头上戳了一下，
指甲缝里还嵌着洗衣剂的泡沫，“教堂下午三点发食物，别去晚了。
上周那个红头发的白人婆娘，就因为你慢了一步，把最后一袋土豆扔给了她家的狗。
”她顿了顿，声音沉下来，“别学那些街角的醉鬼，抱着酒瓶念叨什么1999年的演讲。
马尔科姆·X的时代早过去了，现在能救咱们的只有手里的活计。”皮格点点头，
把妈妈的话嚼碎了咽进肚子里。他记得那些醉鬼，他们总蜷缩在教堂后墙根，
怀里揣着皱巴巴的报纸，上面印着黑人领袖站在国会山前的照片。
他们说1999年那次演讲，领袖承诺要让每个黑人孩子都能进林肯小学，
要让每双手都有活干。可现在，报纸发黄了，领袖早就卸任了，
第七街区的人还是得为半袋土豆抢破头。塔拉摔门而去的声音震得窗户嗡嗡响。皮格放下碗，
笨拙地抱起卡尔。弟弟的哭声像小石子，一颗颗砸在他心上。
他学着妈妈的样子拍着卡尔的背，嘴里哼着从教堂学来的圣歌。阳光从屋顶的破洞里漏下来，
在地上投下一个摇晃的光斑，像他抓不住的那些幻想。收拾完餐桌时，
墙上的挂钟指向一点半。皮格把卡尔放进背带里，用旧围巾系紧，然后开始扫地。
扫帚是用树枝捆的，扫过木地板时发出“沙沙”的响，扬起的灰尘在光柱里翻滚。
他得赶在两点前出门，教堂的队伍总是排得很长，去晚了不仅没吃的，
还可能被街头的混混欺负。去年冬天，他就因为排队时被塔克推了一把，
轮到他时只剩下半包发霉的麦片。妈妈抱着卡尔在寒风里跟塔克的妈妈吵了半个小时，
最后被巡逻的警察劝开，警察看她们的眼神，像在看两只打架的野狗。“快点，卡尔。
”皮格拍了拍背带里的弟弟，小家伙已经不哭了，正睁着黑葡萄似的眼睛看他。
他抓起墙角的布袋子，快步走出家门。巷子里比屋里暖和些，
几个半大的黑人男孩正在拍一个瘪了的篮球。塔克也在其中，他比皮格大两岁，
已经长到一米七，胳膊上纹着歪歪扭扭的字母。“哟，小管家公又要去讨饭了？
”塔克用胳膊肘撞了撞他，篮球在地上弹了两下，“今天有球队来选人，去不去看？
听说选上了能进市队，以后能跟白人打比赛。”皮格的脚步顿了顿。他喜欢篮球，
去年圣诞节，妈妈用捡来的橡胶管给他扎了个球，他在空地上拍了整整一个冬天。
可他低头看了看背带里的卡尔，又摸了摸瘪瘪的布袋子，摇了摇头：“不去了，我得去教堂。
”“胆小鬼。”塔克嗤笑一声，转身运球上篮，动作却因为球太瘪而歪歪扭扭。
“等我进了球队，天天吃牛排，才不稀罕教堂那点破面包。”皮格没回头。
他知道塔克在吹牛。公牛城的黑人球队，从来没有球员能真正打进市队。
那些白人教练看他们的眼神，跟看教堂门口的野狗没两样。教堂门口已经排起了长队，
像一条灰黑色的蛇。队伍里大多是抱着孩子的女人和拄着拐杖的老人，
每个人手里都攥着一张皱巴巴的救济券。皮格找了个靠墙的位置站好，
背带里的卡尔开始哼唧，他赶紧掏出兜里的塑料小鸭子——那是从垃圾堆里捡的，
缺了一只翅膀，却是卡尔唯一的玩具。三点整，教堂的钟声准时敲响，震得人耳朵发疼。
神父穿着浆得发硬的黑袍，站在临时搭起的台子上，手里举着一本厚厚的圣经。
“以圣父、圣子、圣灵的名义……”他的声音像生锈的门轴在转，目光扫过队伍时，
在白人面孔上多停留了两秒。派发食物的是两个修女，戴着雪白的头巾，动作慢悠悠的。
白人手里的袋子总是鼓囊囊的，能看见里面的牛奶盒和火腿；轮到黑人时，袋子瞬间瘪下去，
大多是些快过期的面包和发蔫的蔬菜。“下一个。”修女的声音像冰碴子。
皮格往前挪了两步，把布袋子递过去。修女捏着袋子的一角，
往里塞了两块干面包和一小把蔫了的菠菜，连看都没看他怀里的卡尔。“能……能多给点吗？
”皮格的声音细得像蚊子哼，“我弟弟还小。”修女皱起眉头，
像被踩了尾巴的猫：“规矩就是规矩，小黑人。”她抬手叫下一个，
把皮格的袋子扔在他怀里，差点砸到卡尔的脸。回家的路上，皮格抱着袋子，
手指把菠菜叶子捏得发烂。他看见塔克和几个男孩在篮球场打球，
阳光照在他们汗津津的皮肤上，泛着油亮的光。塔克运着球冲他喊：“皮格，过来啊！
今天手感好！”皮格摇摇头，加快了脚步。他怀里的面包硌着肋骨，像揣了两块石头。
晚上七点，塔拉拖着一身疲惫回来，手里攥着几张零钞。她把半块苹果塞给皮格，
苹果皮上有个虫洞，却散发着诱人的甜香。“白人主管赏的，”她瘫坐在椅子上，
脱鞋时露出磨破的脚后跟，“说我今天熨的衬衫没皱。”皮格把苹果切成两半，
一半塞给妈妈，一半喂给卡尔。塔拉咬着苹果，开始咒骂：“教堂的食物越来越少了，
那个肥修女看我的眼神，像是我偷了她的钱。还有政府的补贴，这个月又少了五块，
