儿子，真题刷了几套？ 母亲的声音从听筒里传来，是多少期望。第三遍。
我盯着卷子上那片被笔尖反复戳穿的墨迹。模考分数呢？ 父亲的声音像块冰楔子，
强行插进通话。比上次…高了两分。 喉头干涩。才两分？！
隔壁老张家小子这次模考全市前五十！ 父亲的呼吸急促起来，
你知不知道家里给你备考的钱是省了多少口粮攒下的？！急促的手机铃声又炸响。
屏幕显示王阿姨……1喂？小陈啊！复习咋样啦？王姨帮你打听了，
张主任说他女婿去年就是刷这个密卷上岸的，阿姨死皮赖脸给你要来了，
可千万别辜负我们一片心啊！ 电话那头像在报喜。
桌上的小电子钟闪烁：距第3次省考还有31天。我伸手去够咖啡杯。砰！
出租屋的门被撞开。合租的室友小李拖着行李箱，一脸歉意：哥们儿，对不住啊，
我找到单间了，这就搬。你这儿…太压抑了。考公，真要命。嗯。
我看着他的身影消失在门口。刚放下手机，屏幕又亮。死党大刘。喂，陈儿！
出来撸串，哥几个给你减压！刷题呢。操，又刷？你都活成山顶洞人了！
大刘的声音透出失望，你丫没救了…行吧行吧，上岸了记得请客。
手指无意识地抠着桌角的木屑。叮咚！微信信息。女友林薇的头像在跳。
我们还是暂时别联系了吧。你现在的状态…我害怕。你的世界里只有题和海量负能量，
我快窒息了。等你考完上岸…再说。 冰冷的长段文字。心猛地一沉。
窗外夕阳最后一抹余晖被高楼吞噬，房间瞬间沉入昏暗。电话再次撕裂寂静。屏幕上母亲
二字在黑暗中灼烧。2儿子，你王姨给的卷子看了没？ 妈妈的声音小心翼翼，
又带着一丝催促，你爸说…钱不够就跟家里说。我们…父亲粗暴的声音打断：别废话！
我就问你一句话，这次到底有几分把握？！桌上的真题堆积如山，
每一页都像一张张无声嘲笑的脸。我猛地起身，椅子被撞翻在地，发出刺耳的刮擦声。
一脚踹向那堆书！哗啦——！纸片雪花般爆散，几本厚重的资料重重砸落，
带翻了桌上的咖啡。褐色的污迹在散开的卷子上疯狂蔓延，像狰狞的伤疤。够——了——！
！！ 我对着掉在地上的手机屏幕上的母亲嘶吼，声音扭曲破裂，
我的生活被你们、被这些破纸撕碎了！到底是谁在考？！是谁被关在这个破笼子里！
天天用分数抽鞭子？！是你们！还是我？！啊？！死寂。只有咖啡滴答落地的声音。
几秒钟后，听筒里传来极微弱、被强行压制的啜泣声，
随即是父亲压低嗓音的怒斥：混账东西！。嘀——长音。通话断线。
我像个困在斗兽场里的失败者，背靠着冰冷的墙壁滑坐到地上。
散落的纸页沾着咖啡粘在腿边，像甩不掉的诅咒。嗡……地上的手机震动了一下，
屏幕幽幽亮起。血红的数字在黑暗中格外刺眼：距第3次省考还有31天。
掉在地上的电话没有碎，屏幕顽强地亮着。咖啡泼溅开，淹没了卷子散落一地的纸页。
空气里是刺鼻的焦糊味儿和充满了绝望的死寂。我瘫坐在墙根的冰凉地板上，
腿边黏糊糊地贴着那些墨迹和咖啡混染的纸。手在抖，
伸了几次才勉强从一地脏污里摸回那该死的手机。屏幕亮得刺眼，顶端信号格旁边，
那个冰冷的“4G”符号下头。距第3次省考还有31天那数字，像个烙印，是病，
已入膏肓。“嘶…嘶…嗡……”微信的提示音突然成了催命符，轰响在这凝固的寂静里。
屏幕顶端疯狂地冒出小红点，一条，两条，三条……挤满了通知栏。妈
：12个未接来电图标，猩红刺眼。爸：8个未接来电图标，同样猩红。
下面跟着两条新信息——妈：“儿子，你咋了？！接电话！急死妈了！
”10分钟前爸：“混账东西，翅膀硬了？！立刻给我回电话！！！
”5分钟前紧挨着的是女友林薇的对话框，她的头像灰着，
最后一条还是下午那句冰冷刺骨的分手宣告。可这时，一个王阿姨
发来的信息紧跟着刺进眼底，气泡框的内容瞬间抽干了肺里仅存的空气：“小陈啊！
你妈刚跟我视频都哭背过气去了！你这孩子咋这不懂事啊？！你爸那血压一下子就上来了，
气得胸口疼半天没缓过劲儿！你还不快想想自己闯了多大的祸！真是白瞎了他们的心！
阿姨都替你臊得慌！”一股腥气猛地顶住嗓子眼，眼前发黑。3他们！他们永远是这样！
他们的心痛、他们的血压……永远像一副无形的镣铐，沉甸甸地挂在我的脖子上！
我他妈到底算个什么？！一个必须按他们图纸铸造成功的零件？
还是随时为他们情绪负责的奴隶？手指僵硬，像冻住的爪子。想砸，
想把这该死的东西连同那些噬人的东西砸得粉碎！可它沾了咖啡，黏腻湿滑，捏不住。“砰！
”一声闷响，手机再次从我手里滑脱，砸在泡胀的《行政职业能力真题三千练》上，
溅起几滴黑褐色的污水。它就停在那儿，屏幕固执地亮着，那些未读信息和那个倒计时，
是的无声嘲笑。喉咙里堵满了滚烫的砂砾和铁锈味，呼吸变得像破风箱一样艰难嘶哑。
视野完全模糊，只有那个倒计时的血红色光影和一堆堆模糊肮脏的纸片轮廓。身体在抖，
不是冷的，是里面有什么东西碎裂后的崩塌。
窗外城市的霓虹灯光无声地透过积满灰垢的玻璃，
吝啬地在屋内投下几道扭曲变形、冰冷如刀的光带。
它们切割着地上、桌子上狼藉的碎片——打翻的马克杯碎茬狰狞，泡烂的资料册肿胀变形，
散落的打印纸浸在污水里像腐烂的叶片……整个空间像个刚被洗劫过的垃圾场。我的意识，
像个被强行按进深海的溺水者，拼命挣扎着想上浮。
碎片化的念头带着气泡涌上来：“毁了……都他妈毁了……路在哪儿？还有路吗？
”那些散落在污浊里的卷子，《申论范文精析》、《考点速记宝典》，在破碎的光影下，
那些印刷体字迹仿佛都在扭动，幻化成林薇最后那冷漠的脸，母亲哭红的眼，
父亲青筋暴起的额角，王阿姨摇着头的叹息……所有期待、失望、焦虑、指责的巨大漩涡，
裹挟着破败不堪的我，
猛地将我死死拖回更深的黑暗深渊——我瘫坐在冰冷的墙壁和散落的纸片构成的狭小囚笼里。
那些破碎的光影，那些散乱的卷子，还有那些廉价的笔记本，构成唯一的现实。
倒计时的红光，像一个烙印在视网膜深处的审判印记。那行血红的数字，
在寂静中燃烧：距第3次省考还有31天。4墙壁冰冷坚硬，像块巨大的墓石抵住脊椎。
我像一摊烂泥。
的废气搅拌在一起——酸腐变质的奶精、劣质油墨、还有从肺里呼出的、带着铁锈味的绝望。
嗡嗡嗡……震动传来。不是电话，是催命般的微信消息狂轰滥炸，
又是几十条语音信息从母亲的头像里爆出来，长的红的短的黑的，挤满了界面。
最近一条是刚刚的。点开。母亲的语音撕裂了死寂的空气：“儿子！
儿子啊……”她的声音像被滚烫的砂纸磨过，只剩极薄的、濒临崩断的丝线。
“快……快回家吧！
你爸……你爸他……下午气得捂着胸口……眼……眼前发黑……刚……刚强撑着自己下楼，
楼梯上一脚……踩空了哇！”后面的话被一种尖锐刺耳的抽气声取代，
是吸不进气、肺叶在濒死喘息，
“妈……妈送他……”“医院……呜……咋办……医院说要钱！说……要救命钱！
……儿子啊……咱家……咱家的钱都……都给你……备考用了啊！
你……你那里……不是还有……还有妈托张主任老师弄资料……打点的两……两万吗？！！
”心脏像是被一只冰手攥紧，猛地提到嗓子眼，再被狠狠掼下深渊！喉咙瞬间被热铁烙死，
只剩下火烧般的窒息。两万？！那笔钱。
情关系东拼西凑弄来的“打点费”——那个她口中的“资料和保过班定金”——在半个月前，
就被一个叫“XX公考保过金牌班”的机构连同我身上所有的积蓄，一把骗得精光！
那些天花乱坠的承诺，那些内部绝密资料，
那些拍着胸脯说“不上岸全额退款”的导师……全他妈是狗屁！等我再联系时，
对方已人去楼空，只剩微信上一句冷冰冰的系统提示：“消息已发出，但被对方拒收了。
”“呼——”一声，一股腥气直冲头顶！眼前瞬间被巨大的、旋转的黑洞吞噬！
我猛地弯腰干呕，却什么也吐不出来，只有酸苦的胆汁烧灼着喉管。冷汗像冰水决堤，
几秒钟就浸透了单薄的旧T恤后背，黏腻冰冷地紧贴着皮肉，冻得牙齿格格作响。
手机还在震动，屏幕的光像来自地狱的鬼火：母亲的头像在屏幕最上方疯狂跳动，
后面跟着一个视频通话请求的图标。妈 正在呼叫…视频！手指完全不听使唤，
僵硬得像冻僵的爪子。脑子里混沌一片。接？怎么接？！难道要让母亲透过这个方寸屏幕，
看见她唯一的儿子现在这副样子？像条被打断了脊椎的狗，瘫在垃圾堆一样的出租屋里？
让绝望崩溃的她，在承受父亲生命垂危的煎熬时，
还要看到唯一的指望轰然倒塌、连救命钱都被人渣骗光的惨剧？！
时间在这一刻被拉长、碾碎，只剩下窒息。“嗡——！”手机因为长久的呼叫无人应答，
自动挂断。随即，屏幕上跳出母亲发来的最后两条信息：妈："儿子？？接视频啊！
你爸在急救室里！！！医生让我们赶紧签病危通知！！！
他嘴里一直模糊不清念叨着你啊……"01:23妈
打不通……微信也不接……妈……妈眼前天旋地转……心慌得要跳出来啊……儿子你在哪里？
！应一声也好啊！
在这医院冰冷的走廊里……"01:25“嗬……”胸腔里终于挤出一丝嘶哑的破裂声。
想喊，想咆哮，想用尽力气把那灭顶的绝望吼出去！
可空气只发出短促的、濒死的“嗬”的一声后，喉咙就像被滚烫的熔铅死死封住。
只有眼泪毫无预兆地、汹涌决堤。不是啜泣，没有声音，
大颗大颗滚烫的泪珠像断了线的珠子砸落，在浸满咖啡的地板上，
在那些象征着所谓前途的污秽卷子上，晕开更深更绝望的污迹。身体像狂风里的一片枯叶，
在冰冷的地板上抖成一团。肋骨深处传来的沉闷痛感如同锤击，
每一次震动都扯动那根名叫“父亲”的脆弱的神经。窗外城市的霓虹光怪陆离，
像一张巨大而冷漠的、讥讽的脸。那些红蓝交替的、冰冷又喧闹的光，
透过肮脏的玻璃窗挤进来，残酷地切割着屋内凝固的黑暗，
水分涨得像尸体一样鼓胀的《申论金句大全》、被我的脚无意中蹭开的一张泡透的打印纸下，
竟赫然躺着那张轻飘飘又重如泰山的XX公考保过金牌班收款收据！白纸黑字，
两万三整！那潦草敷衍的签名，此刻像一把淬毒的尖刀，狠狠地扎进眼球！
嗡——嗡——嗡——！5手机在手里又震了一下，发出沉闷的哀鸣。
屏幕瞬间亮起刺眼的白光，压过了窗外所有霓虹灯。一条短信通知弹在最顶端，
