＞百个夜，录所活细节：“今樱得像害羞。”
＞妻子而清而糊涂，却总攥着录音。
＞病危夜，突然睁按播放键。
＞陈暮音雀跃：“林朝姐，愿嫁吗？”
＞监护仪警报，微笑复“愿”。
＞葬礼，护士交陈暮支陌录音。
＞按播放键，妻子虚呢喃：“笨…第百次，换。”
＞陈暮颤抖着掏当准备录音，标签着“第百次：今阳好得像们初见”。
---第百支录音。
陈暮握着，像握着块润卵，指尖却带着细微颤抖。
冰凉塑料壳紧贴着，尖标签悬片刻，终于落——“”。
墨迹洇点边缘，仿佛本也悄然溶解。
百，每都样刻，刻塑料壳里，刻颗渐枯涩。
吸，晨空清冽，带着若似无、属于微。
镜子里映张，沟壑刻，如同被岁粗暴犁过。
倔翘起几缕，沾点，用梳子用力压平，作带着种乎偏执郑。
夹克挂背，伸抚平肩几乎见褶皱，然才穿，拉链首拉到领。
夹克，陪过太个清晨昏。
养老院条，闭着也能丈量。
两旁栽樱得正盛，朵堆叠枝，过，便簌簌飘落，像无叹息。
几个女孩嬉笑着拍照，清脆笑撞陈暮朵。
脚步顿顿，目被其对依偎侣攫。
男孩笨拙举着，女孩踮起脚尖，颊扑扑凑边语。
阳穿透瓣缝隙，们跃，镀层毛茸茸边。
陈暮像被么撞，钝痛弥漫。
许，也样烂漫樱，个莽撞，也样笨拙举着……，还台笨老式录音。
用力眨掉底泛起汽，加脚步，将片喧嚣抛。
推扇熟悉病，消毒混着种难以言喻、属于衰败陈息扑面而。
子着，微带着樱甜溜，试图驱散股沉闷。
林朝半倚摇起病，稀疏贴额角，颊凹陷，皮肤种健康蜡，得几乎透面青血管。
神空茫望着，像两潭映倒。
边柜子，躺着个磨得棱角圆润、壳布满划痕塑料盒子——台己产老式录音，此刻无无息。
“朝朝，”陈暮音放得很，像怕惊扰么，又带着种刻为之、哄孩子似扬语调，“，今得好，跟样。”
林朝珠极其缓转，目迟钝落，顿几秒，里面只片混沌茫然。
似乎认谁。
陈暮往沉沉，但依挂着副笑。
像每复仪式样，从袋里掏支崭录音，到边。
微微倾，调着角度，让拾音孔对准片如似霞樱。
按侧面点，录制指示灯亮起幽幽。
凑，嘴唇几乎贴拾音孔，音压得很，带着种乎虔诚柔：“朝朝，第百次。
今樱得……真好。”
顿顿，目柔掠过病枯槁，音更，也更清晰，“像害羞。”
录完，仔细检查指示灯，确认熄灭，才翼翼将支“记忆罐”放柜抽屉里。
里己经密密麻麻排满百支模样录音，像支沉默而忠诚队。
好抽屉，才拿起柜子个陪伴们几老战友——台伤痕累累录音。
指尖拂过些熟悉划痕，些搬磕碰，些摔，更，岁摩挲印记。
按播放键。
底噪响起，随即被个得、充满活力男冲破：“朝朝！
！
见没？
浪！
湾！
得跟宝似！
怕？
怕么！
呢！
只管踩子，捡贝壳，背！
哈哈，！
得像……”录音里陈暮爽朗笑，还背景里清晰浪冲刷鸥鸣叫。
病林朝，双空洞睛里，似乎么极其微闪。
极其微侧侧，像捕捉遥音。
枯瘦指，无识蜷缩，指节微微。
“朝朝，见吗？
湾。”
陈暮到边子，握只没蜷缩。
只冰、干瘦，皮肤松弛包裹着骨。
用自己掌包裹，试图传递点微。
絮絮始讲，讲录音里个，讲穿着碎裙子滩尖叫着逃，贝壳项链阳闪闪；讲赤着脚踩背，湿漉漉子沾；讲夕阳，靠肩，咸咸像泪，又被笑话……讲得很，很细碎，音沉而柔，像梳理根根易断丝线。
林朝部分只着，目依茫然落虚空某点。
然而，当讲到某个特别琐碎细节，比如当非捡个被浪冲得奇形怪状破螺，“朵”，嘴角极其微向牵扯，形成个几乎无法察弧度。
细微变化，像投入潭颗子，陈暮里激起圈圈巨涟漪。
讲得更起劲，角皱纹都舒展。
语回忆悄然流淌。
护刘端着午饭，陈暮故事刚好讲到夕阳染半边。
刘个首姑娘，把餐盘放柜，林朝状态，叹，压音对陈暮：“陈叔，林姨几……精神着更差，清候越越。
您……陪陪吧。”
神里带着丝忍同，匆匆放又。
陈暮笑僵，像被无形冰瞬冻结。
着林朝，似乎又回到最初种无无状态，对界音充闻。
拿起勺子，舀起米粥，吹吹，翼翼递到唇边：“朝朝，饭。”
林朝嘴唇紧闭着，没丝毫反应。
陈暮耐等待着，勺子固执唇边。
过许久，久到粥都散尽，嘴唇才极其缓张条微查缝隙。
陈暮屏呼吸，腕稳定得没丝颤抖，将勺凉粥喂。
着喉极其缓滚，才敢喂勺。
每勺都像漫而艰辛跋涉。
喂完饭，又帮擦、擦。
毛巾拂过枯槁颊，擦过瘦骨嶙峋、指节异常突背。
指无识蜷着，仿佛抓么，却又徒劳无力。
陈暮目落微微蜷曲指，干枯指节侧，贴着块几乎褪成、印着莓图案创贴。
昨无识把指粗糙栏蹭破皮，贴。
抚摸着块胶布，指尖传细微凸起，种无言酸楚猛堵喉咙。
迅速，假装理毛巾，用力眨着睛，把汹涌而湿逼退。
午阳慵懒斜射，病里片寂。
陈暮靠背，疲惫像潮般涌。
连力交瘁终于击垮。
握着林朝只贴着莓创贴，点点垂，最终抵冰凉沿，沉入暂、稳眠。
里全混碎片：林朝穿着条洗得布裙，满油菜田埂奔，笑像铃；鼓鼓摔而，录音被掼，壳裂缝；婚夜，羞，睛亮得像，“愿”；抱着襁褓女儿，哼着成调摇篮曲……面最定格樱，举着个笨老式录音，紧张得全汗，对着拾音孔吼：“林朝同志！
……愿愿跟起建设革命友谊……！
个……结……结婚？”
“噗嗤……”极微笑，像羽毛扫过尖。
陈暮猛惊，脏胸腔里狂。
抬起，对双睛。
再空洞，再茫然。
双浑浊、布满岁痕迹睛，此刻竟像拨迷潭，清晰映倒！
里面盛满柔笑，陈暮百个夜以，从未敢奢望清！
嘴角，力向弯着，形成个虽然虚、却无比真实微笑。
“笨…………”嘴唇翕着，音微得像残烛，嘶哑得几乎只剩音，却像惊样炸响陈暮边！
浑震，几乎敢相信自己朵！
血液瞬冲顶，又猛沉，肢百骸都麻。
识抓紧，喉咙被巨狂难以置信堵，个字也，只能盯着，睛瞪得滚圆。
林朝目艰难移着，落柜个伤痕累累录音。
只没被陈暮握，极其缓、极其力抬起。
只枯瘦颤抖得厉害，仿佛抬起耗尽全力。
指尖空摸索着，像盲寻方向，终于颤抖着、无比精准按录音侧面个磨损得最厉害、颜都几乎褪尽播放键。
“咔哒。”
响。
随即，底噪充满寂病。
然，个、莽撞、带着破釜沉舟般勇男，带着流质，穿越数漫，猝及防冲，响彻冰病里：“林朝同志！
林朝姐！
……好！”
音因为紧张而拔，甚至点破音，语无伦次，“个……，陈暮！
虽然……虽然候笨点，惹……但！
但保证！
保证辈子对好！
资全交！
务全包！
往！
……就句话，？
嫁……嫁！
愿愿嫁？
林朝！
愿愿？！”
陈暮毫无章法、紧张到结巴求婚宣言，像把裹挟着青暴钥匙，猛捅记忆锈蚀锁芯。
刻被粗暴折叠、扭曲。
病洁壁、冰仪器、刺消毒瞬褪、剥落。
陈暮猛炸片绚烂——医院得管顾樱！
阳灼，空里浮着甜腻青息。
穿着洗得、领磨毛夹克，汗湿得几乎握台借、砖般沉录音。
脏肋骨面疯狂擂鼓，擂得晕。
笨拙举着个方匣子，对着拾音孔，憋，用尽全力吼番颠倒宣言，吼完，才现自己紧张得连录音键都忘按！
忙脚摸索按键，结果慌指滑，仅没按录音键，反而狠狠戳删除键！
器促“嘀”，把好容易鼓起勇番豪言壮语瞬抹得干干净净！
当傻，像个被戳破球，只剩满通汗，对着同样被吼得愣林朝，窘迫得得条缝钻。
而林朝，先目瞪呆，随即着忙脚、面赤滑稽模样，再也忍，“噗嗤”笑，笑像清泉叮咚，樱漾，媚得晃……“嘀嘀嘀——嘀嘀嘀——！！！”
尖锐、凄厉、毫无蜂鸣如同冰钢针，瞬刺破而模糊境！
监护仪屏幕，原本代表着命搏波形，陡然变成条疯狂震颤、毫无规律首线！
刺目伴随着急促警报疯狂闪烁，将病惨壁林朝枯槁映照得片诡异惊！
警报像桶冰，兜浇陈暮，将从恍惚樱彻底冻！
浑剧震，像被无形锤狠狠击，猛从子弹起！
巨恐慌攫脏，几乎将其捏爆！
识按呼叫铃，臂却沉得使唤，只徒劳向伸着，剧烈颤抖。
就令窒息警报浪，就象征着命逝刺目——病，林朝庞竟奇异舒展。
所痛苦、迷茫、枯槁，仿佛都瞬被种巨、难以言喻芒所驱散。
嘴角用力、无比清晰向扬起，绽放个乎璀璨笑容。
笑容里没丝对恐惧，只穿越漫终于抵达彼岸平与……巨满。
双刚刚恢复清睛，亮得惊，、专注凝着边如遭击、浑僵首陈暮，仿佛将永镌刻灵魂处。
然，嘴唇。
没音，只型，无比清晰，无比坚定，对着，对着个穿越空传音，对着耗费、也男，遍，又遍：“……愿……。”
第遍，型无，笑容柔如初绽樱。
第遍，角颗、浑浊泪珠滚落，沿着陷皱纹蜿蜒而，滴洁枕套，洇片湿痕。
第遍，神始涣散，璀璨芒如同燃尽烛，迅速黯淡。
嘴唇依努力着，吐无誓言，随即，帘缓缓、彻底阖。
抹最微笑，凝固蜡颊，像永磨灭刻痕。
“嘀————”监护仪漫、单调、宣告终结鸣。
疯狂闪烁也终于定格，屏幕线条，彻底化为片沉寂、冰首线。
仿佛被鸣彻底冻结。
陈暮伸臂凝固空，血褪得干净，只剩般惨。
像尊瞬被抽空灵魂像，首挺挺杵里，只珠极其缓转着，难以置信向己然沉寂屏幕，又缓缓挪回妻子带着永恒微笑、却再无息庞。
个世界音都消失，只剩自己血液冲刷膜、沉闷而巨轰鸣。
病被猛撞，杂脚步、急促询问、仪器搬……医护员像潮般涌。
试图拉陈暮，围到边徒劳抢救。
被股力量踉跄着推到角，背撞冰凉壁，撞击疼痛却及撕裂万分之。
背靠着，寸寸滑，最终蜷缩冰板。
抱着，指甲抠里，指节因为用力而泛骇青。
喉咙里嗬嗬、成调、野兽般呜咽，却流滴泪。
巨伤像座冰，将个压垮、冻结，连哭泣都成奢侈。
只无法控制剧烈痉挛着，每次抽都像灵魂被撕扯掉块。
台老录音，何被攥里，塑料壳被巨力量捏得咯吱作响，仿佛秒就碎裂。
莽撞求婚，己止，只剩冰忙音底噪，充斥着息里，空洞回响。
阳依灿烂，片片樱无飘落，瓣旋转着，像盛、无言葬礼。
们柔覆盖台，覆盖着个刚刚逝，也覆盖着段被粗暴斩断、百个夜漫守候。
葬礼肃穆而简。
压压群，沉，空弥漫着菊烛混、沉。
陈暮穿着崭、却显得异常装，像个被抽掉支架偶，僵站群最面。
着司仪着千篇律悼，着亲友压抑啜泣，目却穿透方林朝张被鲜簇拥着遗照，落虚空某个点。
照片林朝还很，笑容婉，神清澈，岁拍。
此刻，笑容却像把烧刀子，反复烫着。
到伤汹涌，只种巨、冰空洞，从脏位置向肢百骸蔓延，将个都掏空，只剩个徒其表躯壳。
每次呼吸都带着胸腔处撕裂般痛楚。
仪式结束，群像退潮般散。
陈暮依站原，，仿佛脚根。
首到只碰碰胳膊。
护刘。
睛肿着，递过个、磨砂塑料盒子，形状熟悉得刺——又支录音，但常用种款式。
“陈叔，”刘音带着浓音，压得很，“个……收拾林姨病，枕底到。
压面，很靠里……之都没现。”
神里充满复杂绪，忍，伤，还丝翼翼探寻，“您……吧。”
陈暮然，目落刘录音。
支抽屉里百支同，更巧些，磨砂表面没标签，只期使用留细微指痕。
股莫名寒，混着种乎荒谬预，瞬攫。
伸颤抖得如同落叶，几乎用抢，把将支陌录音抓过。
冰凉塑料壳贴着滚烫掌，带阵战栗。
盯着，指因为用力而指节。
刘担忧着，些么，最终还默默退几步，留点空。
陈暮目艰难从支移，缓缓抬起。
林朝墓碑张瓷像，依婉笑着。
像被笑容刺痛，猛，拇指带着种孤注掷决绝，狠狠按录音侧面个播放键。
暂、令窒息沉默。
只底噪，空旷墓园里，萧瑟，细微回响着。
然，个音响起。
虚得如同游丝，每个音节都带着沉喘息，仿佛话本都耗尽所力。
嘶哑、干涩，林朝音！
最子里，被病痛折磨得几乎失音！
音里，却蕴含着种令碎、无比清晰柔眷恋。
“……笨…………”录音里传几压抑、极其痛苦咳嗽，断断续续，每都像钝刀割陈暮。
攥紧拳，指甲陷入掌。
咳嗽渐渐平息，虚音再次响起，带着种乎叹息柔，却又异常清晰：“……录……百次……今……今……换……”又阵压抑喘息，仿佛积蓄着最力量。
“……第百……次……”录音里顿很久，久到陈暮几乎以为面只剩空。
脏被只无形攥紧，提到嗓子。
终于，微音再次凝聚，带着种穿越所病痛、所遗忘迷纯粹，、清晰、字顿吐：“……换…………………………”音到此，戛然而止。
只剩无尽，像落，又像叹息。
“咚”闷响。
陈暮双膝，跪倒冰坚墓园板。
膝盖撞击剧痛毫无。
佝偻着背，像被无形巨锤彻底砸垮。
支刚刚播放完录音从无力松滑落，掉板，清脆撞击。
猛抬起双，捂。
肩膀剧烈、无耸着，压抑到极致呜咽终于冲破喉咙封锁，变成嘶哑、破碎嚎啕。
伤，比伤更绝望洞穿肺悔！
像个被遗弃荒野孩子，妻墓碑，灌满最语寒，哭得撕裂肺，肝肠寸断。
泪从指缝里汹涌而，滚烫砸落冰板，洇片片印记。
原都！
原首都！
百个夜，以为自己孤独对抗着遗忘洪流，遍遍徒劳加固着记忆堤坝，却从未过，洪流处，灵魂首努力泅渡，试图向传递微却从未熄灭！
录所阳、樱、浪，录所“像”，却唯独没录最、最艰难回应！
哭得浑脱力，蜷缩起，额抵着冰粗糙板，剧烈抽泣让每次呼吸都带着胸腔撕裂般痛楚。
过久，灭顶恸才稍稍退潮，留满狼藉彻骨寒。
颤抖着，摸索着掉支录音，紧紧攥，仿佛唯能抓浮。
然，像起么，另只哆嗦着伸自己崭装袋。
指尖到个冰凉、塑料方。
把掏——今清晨，葬礼始，最次、也第百次准备录音。
习惯性标签期容，却最终个字也没。
支标签，只匆匆字迹，墨迹还很：“第百次：今阳好得像们初见。”
阳。
刺阳穿透墓园松柏枝叶，落录音，落“初见”两个字，晃晃，晃得睛疼，仿佛无嘲笑着迟、永无投递之处记录。
陈暮攥着支崭、标签着阳初见录音，又紧紧握着支磨砂、装着妻子最遗言录音。
佝偻着背，蜷缩冰墓碑投里，像座被伤悔彻底化雕。
只肩膀还无法控制、细微抽。
掠过松针，呜咽。
处，谁坟，飘几压抑、断断续续哭泣。
空旷墓园里，仿佛也被吹散，稀释，最终只剩无边寂凝固照片、婉而永恒微笑。
阳依灿烂，晃晃照着墓碑，照着，也照着支标签刺目录音。
面“像们初见”字样，线得刺，像个永无法送达、也永再更承诺。