粗布褂子皂角，灶台咕嘟冒泡粥，还编摇篮里摇摇晃晃阳，对“”最记忆。
岁，趴王莲膝，数着奶奶老茧。
些茧子又又，像老皮，指节处裂着细子，沾着点痕迹。
“奶奶，咋么疤？”
王莲正纳着底，针穿过，线尾打个结实结。
“干活磨。”
拍宋***，“屁孩管干啥？
再问打。”
“打过爷爷吗？”
宋依饶，指戳着奶奶背青筋。
王莲顿顿。
煤油灯苗突然，把子投，像株弯着腰老玉米。
“亲爷爷……个匠。”
音，带着点潮湿哑，“伯枪，姑姑刻梳，还把爸架脖子，绕着院子。”
“？”
“砍料，被蛇咬。”
王莲针掉，灯里闪，“抬回候，己经凉，怀里，睛还睁着。”
抬抹把，指腹蹭过角皱纹，“候爸才岁，伯，姑姑岁，叔岁。”
宋没话，把埋奶奶襟。
粗布蹭着颊，带着阳晒过。
起里老过，奶奶“克夫”，当爷爷刚，就指着子骂“丧”。
“候子难啊。”
王莲捡起针，穿线，“里唾沫子能淹。
奶奶跟吵架，占着宋子，让带着姑姑叔滚。”
嗤笑，嘴角却往撇，“就，滚就滚。
带着姑姑叔，让爸伯留老子里，好歹个根。”
“为啥还管们？”
宋抬，见奶奶睛灯里亮闪闪。
王莲摸摸，茧子硌得点痒。
“们掉肉，再掉，还肉？”
把宋搂得紧些，“再，爸着，扑通跪，哭得像个孩子……”面话，没。
虫鸣阵过阵，宋懂么“根”，只奶奶怀抱很，得能把所都挡。
子像野里，疯又闹。
宋每亮就爬起，跟着邻居狗蛋、丫丫掏鸟窝，钻堆，最常干就偷偷拔隔壁刘奶奶。
揣着满满兜回，刚到老槐，就撞见王莲。
奶奶里攥着根鞭，晒捡，节处还留着被虫蛀过洞。
夕阳青阵阵，嘴唇哆嗦着：“？”
宋往缩缩，把往背藏：“没……没。”
“没？”
王莲音突然拔，带着哭腔，“个辰！
从到，问遍所！
丢，么跟爸妈交代？
么活？”
鞭扬起。
宋急，扑就咬奶奶——只布满老茧裂。
“嗷——”王莲疼得叫，鞭却落，打宋背，像片羽毛拂过。
宋松嘴，见奶奶印渗着血珠，混着，突然“哇”哭：“奶奶错！
再也敢！”
王莲扔鞭，把搂怀里，边哭边骂：“个兔崽子，吓……吓……”泪砸宋，烫得像。
怀里硌得慌，宋却得塌糊涂。
每次赶集，王莲总从布包里掏颗果糖，剥糖塞：“，别让梅蕙见。”
宋含着糖，甜到舌尖麻，偷偷把糖压枕，攒满满盒子。
些玻璃糖阳闪闪，像奶奶没柔。
最奶奶煮猪肺肠粥。
刚蒙蒙亮，王莲就蹲灶台，翻洗肠哗啦哗啦。
“肠翻过洗遍，猪肺得用盐搓，然腥。”
边搅粥，边叨，“姜丝放，驱寒。”
宋蹲灶添柴，苗舔着锅底，把奶奶子映，忽忽。
粥咕嘟咕嘟响，像首永唱完。
“奶奶，今粥里豌豆！”
吸吸子，闻到股混着姜肉。
“。”
王莲笑着刮子，“馋猫。”
候宋，样子，很就结束。