微风雪落纪年

2010年的夏天似乎格外漫长，八月底的南方小城仍被热浪包裹，空气里飘着樟树的清香和冰镇西瓜的甜腻。

市一中的公告栏前围满了人，高一新生踮着脚在分班名单上找自己的名字，校服领口被汗水浸出深色的痕迹。

纪寒背着洗得发白的双肩包，站在人群外围。

他刚剪了平头，额前的碎发还没来得及长出来，露出光洁的额头和一双过分安静的眼睛。

书包里塞着一本封面磨损的《编程入门》，边角被手指摩挲得发卷——那是他从旧书市场淘来的，是这个夏天唯一能让他暂时忘记家里争吵声的东西。

“同学，让一下吗？”

一个清脆的声音在身后响起。

纪寒侧身，看到一个女生。

她扎着高马尾，碎发贴在因闷热而泛红的脸颊上，校服袖口卷到小臂，露出纤细的手腕。

她手里抱着一摞新书，怀里还夹着一个浅蓝色的笔记本，封面上用钢笔写着“凌雪”两个字，字迹清隽，像她的人一样，带着点飞扬的劲儿。

“谢谢。”

凌雪冲他笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡，转身挤进人群。

她很快找到了自己的名字，在高一（3）班的列表里用手指点了点，又往后扫了几行，突然回头看向纪寒：“你也是3班的？”

纪寒愣了一下，才发现自己的名字就排在凌雪后面。

他点点头，没说话。

“我叫凌雪，以后就是同学啦。”

她自然地接过纪寒手里的报到单，“班主任在三楼办公室，我带你去？”

纪寒的指尖不小心碰到她的手背，温热的，像夏天傍晚晒过太阳的鹅卵石。

他讷讷地“嗯”了一声，跟在她身后往教学楼走。

楼梯间的窗户开着，穿堂风卷着操场边的蝉鸣涌进来。

凌雪走在前面，马尾辫随着脚步左右晃动，书包上挂着的晴天娃娃叮当作响。

纪寒盯着那个蓝色的身影，忽然觉得这所陌生的学校好像没那么让人窒息了——他上周才从城郊的中学转来，因为父母无休止的冷战，母亲说“换个环境对谁都好”。

班主任是个戴眼镜的中年男人，姓王，说话带着点口音。

他指了指靠窗的位置：“纪寒，你就坐那里吧，旁边是空位。”

纪寒放下书包时，金属拉链撞到桌角，发出一声轻响。

周围的目光齐刷刷投过来，他下意识地把耳机线往耳朵里塞了塞，却被一只手轻轻按住了手腕。

“别戴啦，王老师要讲班规了。”

凌雪不知什么时候坐到了他旁边，手里转着一支黑色水笔，“我帮你划重点。”

她的笔记本摊开着，第一页用荧光笔写着“高一（3）班 凌雪”，字迹和报到单上一样好看。

纪寒看着她低头认真记录的侧脸，睫毛很长，在眼睑下方投出一小片阴影。

窗外的阳光斜斜地照进来，落在她的发梢上，泛着浅金色的光。

放学时，纪寒收拾书包，发现凌雪的笔记本落在了桌子里。

他拿起本子，准备追出去还她，却不小心翻开了封面后的那一页——不是班规，而是几行用铅笔写的句子：“蝉鸣把夏天拉得很长，陌生的走廊，有人背着光，像未拆封的月亮。”

他的心跳莫名漏了一拍，赶紧合上书。

这时凌雪跑了回来，额头上带着薄汗：“我的本子是不是落这儿了？”

“嗯。”

纪寒把笔记本递过去，指尖碰到她的手指，又像触电般缩了回来。

凌雪接过本子，笑着晃了晃：“里面写了秘密哦，不许偷看。”

纪寒的耳尖有点发烫，他低头看着自己的鞋尖，闷闷地说：“没看。”

“我知道。”

凌雪的声音轻快起来，“你的书包里有《编程入门》，你是不是喜欢电脑？”

他惊讶地抬头，她指了指他书包侧面露出来的书脊：“我爸是修电脑的，我小时候总翻他的书，虽然看不懂。”

纪寒的嘴角几不可察地向上弯了弯。

这是他转学以来，第一次有人不是问“你为什么转学”，而是聊他书包里的书。

走到校门口，凌雪忽然停下脚步：“对了，你住哪？

我家在园丁小区，离这儿不远。”

“我也在园丁小区。”

纪寒说。

“真的？”

凌雪眼睛亮了，“那明天早上七点，小区门口的豆浆摊见？

我请你喝豆浆。”

不等纪寒回答，她己经转身跑开，马尾辫在空中划出一道活泼的弧线，留下一句“明天见”，消失在樟树掩映的巷口。

纪寒站在原地，手里还捏着书包带，指节因为用力而微微发白。

他抬头看了看天，晚霞把云朵染成了橘红色，蝉鸣依旧聒噪，却好像没那么刺耳了。