第1章 腌菜罐里的阳光
只矮胖玻璃罐，罐被岁磨细密划痕，却更显润。
罐里芥菜切得匀，根根首挺挺码着，裹琥珀卤汁里，连带着沉罐底都透着透亮泽。
罐缠着圈布条，布条别着张泛便签，姥爷字迹——像种藤蔓般舒展，“丫辣，配粥最好”几个字里，还能落特加力。
踮脚取腌菜罐，指尖到玻璃壁冰凉，却指腹摩挲到罐磨损棱边，起姥爷递罐子总先掌焐模样。
掀磨砂玻璃盖瞬，股混着阳与辣椒猛涌，种呛烈，而带着晒透芥菜特清甜，裹着干辣椒醇，像被封罐子里个，扑得尖酸。
暑假老菜园景，就么随着漫。
姥爷就样教腌菜。
蹲青板，布衫摆沾着屑，粗糙掌捏着盐粒，指缝里还嵌着褐——清晨翻蹭，总带着盐，腌菜才魂。
“选芥菜，”拈起片菜叶，阳透过叶瓣纹，能见细密筋络，“筋，像老青筋样淡，才筋肉好货。”
教把芥菜切成两指段，晒匾里，正午最烈翻遍，“晒蔫再腌，然褪净，苦。”
总嫌戴，绳勒得额痒。
趁转往匾撒防虫艾，就偷偷把摘，踮着脚扣菜园稻。
稻穿着姥爷淘汰棉袄，戴竟几分像模像样。
姥爷首起瞥见，里艾捆“啪嗒”掉青板，却没板起，只迈着沾着布过，用沾着盐粒拇指刮尖：“捣蛋鬼，等腌菜成，第个。”
盐粒蹭皮肤凉丝丝，缩着脖子躲，笑就跟着滚落菜畦里。
最罐，还搬板凳罐边，先夹最嫩根菜，井里反复冲掉盐分，举到嘴边，指尖老茧蹭过嘴唇。
芥菜辣劲舌尖炸，混着井清甜，辣得首吐舌，泪汪汪跺脚，就蹲旁边笑，满皱纹都晃，角纹里盛着阳，比还。
腌菜罐底沉着枚磨得亮，方孔周围纹都平，姥爷特放。
“‘镇罐’，”当用筷子把按卤汁里，打着旋沉，搅起细漩涡，“能让腌菜更脆，就像压舱才稳当。”
就像总包侧袋里塞颗果糖，玻璃糖阳闪闪，能压惊。
次扒着胳膊晃，追问为么把串起挂当装饰，正捆芥菜顿顿，绳掌勒痕。
阳透过葡萄架缝隙，织网，“好沉底，才稳当。”
继续捆菜，音得像拂过菜叶，“就像，得把紧揣最里。”
宿舍“吱呀”被推，正对着腌菜罐呆，指腹无识摩挲着罐布条——用穿裤改，姥爷总扔惜。
传达张爷举着份加急报，牛皮页里抖得厉害，边角都卷起：“苏丫，老，送信伙子骑个摩托，满汗，急件。”
报字迹潦得几乎认，墨团晕染好几个字，只“姥爷病危速归”几个字像冰锥扎里，瞬冻呼吸。
抓起腌菜罐就往，罐磕膝盖，闷闷响，卤汁晃几滴洗得牛仔裤，起初凉，很就泛起辣椒特灼烫，像极姥爷，掌传度。
候炽灯惨刺，把子拉得歪歪扭扭。
把腌菜罐紧紧抱怀里，玻璃罐冰凉透过毛渗，倒让里慌定些。
忽然起临，姥爷往罐底塞把晒干艾，叶片蜷成团，带着清苦。
“带着，驱虫。”
当蹲站台柱子旁，帮把罐布条系成蝴蝶结，音混着处鸣笛边蝉鸣，“等寒假回，罐子里就该装腌萝卜，放两颗冰糖，甜丝丝。”
启，轮碾过轨震从座传到怀里腌菜罐，罐里卤汁晃着，细微碰撞，像姥爷夜里摇蒲扇节奏。
向退，杏叶打着旋飘落，像被拉断筝线，越飘越。
把贴冰玻璃罐壁，卤汁里芥菜子晃，恍惚仿佛还能见姥爷菜园里哼调——首没没尾老，调子像藤蔓缠篱笆，见把晒好芥菜码罐，阳从佝偻肩滑，顺着布衫褶皱，点点淌幽罐底，卤汁里漾细碎波。