素吻是无声的爱意

九月的风卷着梧桐叶掠过街角，苏晚抱着刚打印好的设计图，裙摆被吹得贴在小腿上。

她小跑着躲进“拾光”咖啡馆的玻璃门，风铃叮当作响时，鼻尖先撞上了一股熟悉的雪松味。

抬眼的瞬间，她的呼吸顿了半拍。

靠窗的位置坐着个男人，深灰衬衫的袖口挽到小臂，露出的手腕线条利落。

他正低头看手机，侧脸的轮廓在暖黄灯光下像被精心打磨过的玉石，鼻梁高挺，唇线清晰——是陆时衍。

苏晚下意识地往后缩了缩，怀里的图纸边角硌得掌心发疼。

三年了。

她以为这辈子都不会再在这座城市遇见他。

“苏设计师？”

吧台后的老板娘探出头，“你订的咖啡好了，加了双倍奶泡的拿铁。”

声音不大，却像投入湖面的石子。

陆时衍抬起头，视线精准地落在她身上。

他的眼睛还是那么黑，像浸在寒潭里的墨，看她时带着几分不易察觉的审视，仿佛在辨认一件失而复得的旧物。

苏晚的心跳骤然乱了节拍，指尖冰凉。

“好久不见。”

他先开了口，声音比记忆里沉了些，带着点被时光磨过的沙哑。

苏晚攥紧图纸，指尖泛白。

她该说什么？

说这三年她换了三个城市，最后还是逃回了原点？

说她每次路过他们曾经住过的老小区，都会绕路走？

“嗯。”

她听见自己干巴巴地应了一声，像个初学说话的孩子。

陆时衍放下手机，站起身。

他比三年前更高了些，或者说，是她太久没近距离看过他，忘了他原本就带着这样压迫性的气场。

他走到她面前，目光扫过她怀里的图纸：“在附近工作？”

“嗯，在隔壁的建筑事务所。”

苏晚的声音发飘，眼睛盯着他衬衫第二颗纽扣——以前她总爱趁他睡着，把那颗扣子解开又扣上。

“挺好。”

他点点头，没再多问，转而看向吧台，“两杯美式，带走。”

老板娘应着忙起来，店里只剩下咖啡机运作的嗡鸣。

苏晚觉得空气都变得粘稠，每一秒都像在熬煮。

她想逃，脚却像被钉在原地。

“你的拿铁。”

老板娘把咖啡递过来，眼神在两人之间转了转，带着点八卦的笑意。

苏晚接过杯子，指尖触到温热的杯壁，才找回一点真实感。

“我先走了。”

她几乎是落荒而逃，转身时撞到了门口的屏风，图纸散落一地。

“小心。”

陆时衍伸手扶住她的胳膊，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，烫得她猛地缩回手。

他弯腰帮她捡图纸，一张设计图飘到他脚边，上面是她画的社区图书馆草图，角落里有个小小的签名——苏晚。

陆时衍的动作顿了顿，指尖拂过那个名字，抬眼看向她时，眼神复杂难辨。

“谢谢。”

苏晚抢过图纸，抱在怀里就往外冲，首到跑出两条街，才扶着墙大口喘气。

咖啡杯在手里晃悠，奶泡洒了一手，甜腻的香气里，似乎还混着他身上那股清冽的雪松味。

手机在口袋里震动，是上司发来的消息：“下午三点，甲方代表会到事务所谈图书馆项目，据说对方是刚回国的建筑师，叫陆时衍。”

苏晚看着屏幕上的名字，腿一软，差点坐在地上。

梧桐叶又落了几片，粘在她的鞋尖。

原来有些重逢，从来不由人选择。