第章：沉默最滴玻璃蜿蜒而，像透伤痕。
柳蜷缩角，指无识摩挲着边缘。屏幕亮起又熄灭，
映照浮肿皮凌丝。，自从通到两分钟话结束，
就保持着个姿势，仿佛被施定咒。"还好儿呢，打算咋处理呀？
""喊个递寄过呗。""嗯，。""也理好寄。""好嘞，
谢谢哈。"段对话里循环播放，每个字都像钝刀割肉。打微信，
阿奇像依然拍张侧照——清迈夜里，
灯轮廓镀层边。点朋友圈，
最态留两周：张咖啡杯照片，配文"加班到"。
指受控制点相册，最删除里还躺着张没清空照。
鬼使神差点击恢复，照片张张：阿奇捧着蛋糕傻笑，
跨夜解放碑拥吻，
爬背着过最段台阶......"叮"——突然震，
闺蜜妍消息："宝，还好吗？"面跟着个拥抱表。柳盯着屏幕，
泪终于决堤。颤抖着打字："们分"，送又刻撤回，改成："没事"。
，势渐。柳到阳台，点燃支烟。尼古丁入肺瞬，
突然起第次遇见阿奇，也样绵绵。济州岛，
独自旅散，汀里滩被叫："能帮拍张照吗？
"当阿奇穿着衬衫，梢还挂着，笑起角细纹。接过相，
指尖经擦过背，像微流。回忆戛然而止。柳掐灭烟，
打通讯录，指尖"阿奇"名字悬许久，最终向滑，点击"删除"。
系统弹确认提示："确定删除该联系吗？所通话记录也将被删除。"吸，
按确定键。就刻，便利传熟悉旋律，阿奇最《》。
飘朵："故事，从就飘着......"柳蹲，
把埋臂弯。原真正告别，连bgm都么应景。
第章：照片柔刑具柳站客照片，
指尖碰些已经泛拍得相。阳透过纱帘洒，将子拉得很，
像无叹息。面曾阿奇得之作。总："照片标本，
比记忆更诚实。"而现，些"标本"成陈列博物馆里遗物，
每张都提——过鲜活，现就荒凉。
伸取第张照片：**济州岛落**。们初遇方。，
柳刚结束段恋，独自往济州岛散。记得傍带着咸湿息，
阿奇穿着T恤站礁，逆着对笑："能帮拍张照吗？"当抖得厉害，
连按次才拍张糊。阿奇接过相，盯着屏幕很久，
突然："拍得真好。"才，阿奇对照片极其苛刻。朋友拍照，
能挑个毛病——构图歪、线太、表僵......，
却对着张其实些过曝照片"真好"。现，或许最始模样，
就无条件包容。第张照片**曼夜霓虹灯**。照片里，
举着芒果糯米饭，阿奇搂着肩，两个被灯映得通。
其实们吵架——夜里迷半，阿奇急得差点报警。到，
把抱，音都抖："吓！"当得题，现才，
**原担也种奢侈**。第张照片**里阳台**。
阿奇蹲肉植物旁边，翼翼们浇。阳透过玻璃照，
把睫毛染成。照片背面字："..，们。"""。
讽刺。柳突然起阿奇搬。拖着两个李箱站，
笑着："以儿就咱俩窝。"当子酸，差点哭。而现，
个""里只剩个，撕碎照片。蹲，把照片张张塞碎。
器嗡嗡作响，像某种无嘲笑。"回忆就该像垃圾分类。
"起《任攻略》里丁点话，
指却受控制留张——**济州岛张**。把照片塞包最里层，
像藏起个告秘密。第章：咖啡与田螺姑娘里，
台全自咖啡沉默站角落，插垂落旁，像条被斩断脐带。柳站，
恍惚仿佛还能见运作嗡鸣——阿奇每晨点准启音，
咖啡豆研磨细碎响混着飘卧，成为赖最柔闹钟。赤脚过，
指尖到锈钢壳冰凉。
台德龙ECAM..SB两熬夜京抢***款，
半个资。当阿奇刚槽到广告公司，加班到凌晨成常便饭，
回总瘫抱怨："公司速溶咖啡简直像用烟缸泡刷锅。
""台咖啡就好，"仰着闭叹，喉结灯投片，
"但好太贵，算。"半夜，
柳偷偷解锁——密码还——翻淘宝购物。
排首位就台咖啡，收藏显示个，旁边备注着："等终奖"。
盯着个标图标很久，突然起周过商橱，
阿奇盯着里面陈列相镜分钟，最却拉着均元面。
单已凌晨点。蜷被子单操作，另只还被无识攥着。
从帘缝隙漏，照微微颤睫毛，像着只疲惫蝶。
送货个暴。阿奇拆层层包装，睛瞪得圆圆，嘴角抽几却话。
突然拦腰抱起客转圈，咖啡豆从没封严袋子里洒，
板蹦着滚向面方。们跪捡豆子，
捏着颗哥伦比亚产阿拉比卡豆突然眶："疯啦？么贵！
""吗？"笑着从摘颗咖啡豆。
台器成们晨仪式。阿奇夜调好定功能，
让咖啡准点弥漫个。柳本只观音，但渐渐，
始期待杯带着焦糖拿——阿奇总笑幼稚，非往杯子里倒熊拉，
次还偷偷用杯撒"LOVE"。现，咖啡已经两周没启。
箱里层疑膜，豆仓里剩最几粒豆子始泛油脂氧化酸。
柳蹲，从抽屉螺丝刀，始拆卸个承载太记忆属盒子。
螺丝旋转响异常清脆，让起阿奇修图敲击械键盘节奏。当滤网被取，
几粒板结咖啡渣簌簌落，料理台拼个歪歪扭扭叹号。用指尖捻捻，
褐末刻皮肤晕，像干涸血迹。"田螺姑娘终。
"阿奇搬玩笑话。当正把第盆摆阳台，
午阳把肉照得晶莹剔透。拍掉，转对张双臂："才像个。
"柳从背环腰，把贴沁着汗背脊："更像田螺帅哥。
""准备么候把自己嫁田螺帅哥？"转捏子，
呼吸里荷膏。"。"样回答，
完全没过个""变成"永"。拆卸到主底部，
块泛便签突然飘落。阿奇字迹着："g，°C，
秒——柳专属配方"。旁边还个歪歪扭扭，被咖啡渍晕染得边缘模糊。
柳线突然扭曲起。
原台器里藏着样秘密——从阿奇偷偷记录最参数，
就像从么候始，再用个配方，也再没到过杯度刚好拿。
又。滴砸空调音，像极咖啡豆研磨器里破碎响。
第章：数字代坟柳盘腿，面摊着部、台平板两台，
像数字代考古挖掘。先点相册，
"最删除"里还张没清空照。指悬"永久删除"方，
现自己指甲还个阿奇起——非选个丑兮兮墨，
像抹茶拿。美甲老板娘当还打趣："侣真好，连指甲油都侣款。