琳阁刚睁清邻座依姆皱纹，阵浪就打得板嘎吱响。
攥塑料，怕张嘴就把餐咸米吐。
“平常没么颠，”依姆平潭话混着塑料袋窸窣，“含片咸橄榄？
压压。”
琳阁现就算瓶油精也压翻倒，但还接过颗油亮橄榄。
当再次倾斜，默起妈祖名字。
“没过平潭，肯定选种交通方式，”依姆突然凑，坠晃得像钓鱼浮标，“旅游？”
“采。”
琳阁偷偷帆布包交叉指。
艺术基邀请函着“岛与灵”，赌就份与世隔绝能让枯竭复活——或许，顺便晾干颗还滴。
依姆突然“啪”拍腿：“哎呀，就个老杜厝妹！”
琳阁怔，对方么认自己，把刘糊睫毛：“您认识杜老？”
“贝壳怪老嘛！”
依姆笑得闪亮，“临把祖厝捐文化馆——礁刻，么“浪阿嬷巾”啦“砂像娘子哭泪”啦...”突然压音，“其实被台湾老婆抛弃才疯。”
当渡鸣笛靠岸，琳阁望着玻璃幕般。
处，座岗岩砌厝正蹲悬崖，像等着吞掉怪兽。
个疯故居，，再适过现支破碎自己。
琳阁挤个苦笑。
“本名叫琳阁。”
“琳阁...”依姆咂摸着个名字，阳闪闪，“没过。”
“现就？”
琳阁打精神回。
“也。”
依姆又拆颗咸橄榄，“等见到连孩子，名字怕挂边咯。”
琳阁。
连德武——平潭文化馆图管理员，次驻留计划全权对接。
好码接...如果破能靠岸话。
像回应焦虑，突然剧烈倾斜。
琳阁咬嘴唇，怕吐依姆绣。
就彻底毁“艺术”设，虽然怀疑位精老太太穿切。
“到，”依姆突然拍拍冰凉，“们搞艺术，都“验活”嘛？”
当琳阁踉跄着拎着具箱，依姆像交接物资般把拽到：“喏，就连！”
玻璃幕，个子男正举着反字接站牌——迎琳阁。
抬瞬，琳阁呼吸滞。
过无数种能——戴老镜究，穿盘扣衫文，甚至秃顶基层干部——唯独没料到副模样：衬衫束版裤，丝镜藏着双桃，活像从晋文男主角。
“牌子都拿反，”依姆摇，“孩子魂守舍，肯定傻。”
才清，袖沾着墨渍，皮跟还粘着片贝壳。
琳阁突然子酸——么图管理员，分样，活里笨拙挣扎同类。
“琳，迎平潭！”
伸，指节修得像专为翻阅古籍而。
琳阁注到指甲缝里还沾着墨汁，虎处陈茧子——常握留吧？
“叫琳阁就好。”
虚握只，到层茧。
突然掀起鬓角碎，带着咸腥扑烫根。
连德武把接站牌夹腋，自然接过箱：“希望里。
虽然里，每块礁都值得入...”好抿嘴，“太王婆卖瓜？”
个表让琳阁起国文第次展模样。
急忙转假装理围巾，丝扫过对方腕：“厝...吗？”
“拐过片相林就。”
指向码侧，袖滑落腕绳——琳阁瞳孔骤缩。
归元寺，国文求也同款平结。
，咸涩灌满呢子。
平潭比湿得，琳阁把埋羊绒围巾，突然打个喷嚏。
“岛。”
连德武变魔术般从公文包里掏保杯，“老姜糖，依姆们都个驱寒。”
杯盖旋瞬，琳阁嗅到与记忆叠——国文总理期熬，也个配方。
“到碧湾概半程。”
连德武转方向盘，菱宏灵活钻码。
琳阁望着掠过渔排，恍惚起游——国文总把相架肩拍落。
“备点应急物资，”指指座塑料袋，“泡面、矿泉，还平潭特产咸埘。”
见挑眉，笑着解释：“依姆们艺术都熬夜，个当宵夜最适。”
琳阁指甲无识刮着全带。
同样话，国文美院赶毕业创作也过。
们挤租里，分碗干面都能笑泪。
“轮休，”拐环岛突然，“当个向导？”
从缝隙钻，把袖吹得扑簌作响。
“用麻烦...麻烦，”打断，“岛每个礁都取过名字。”
语认真得像讨论术论文。
琳阁突然酸。
副驾储物盒里，躺着本翻《平潭志》——国文副驾也曾塞满种方志。
假装理被吹丝，悄悄抹角。
当悬崖边，最缕夕阳正掠过相林。
座岗岩厝孤零零崖，像被世界遗忘哨兵。
“就里...”连德武话音未落，琳阁己推奔向栅栏。
处，霞将面染成胭脂，浪啃噬礁响，像极支破碎。
悬崖边栅栏像被削首线，琳阁攥紧栏杆。
鸥鸣叫混着浪击礁闷响，落余晖把染成碎——刻，咖啡馆、、医院消毒，都成辈子记忆。
连德武悄厝。
见菱宏又，见回搬运具脚步。
首到暮，才打着，束避泪湿。
“抱歉，”琳阁慌忙抹，"落太..."“懂。”
里，笑得像邻哥哥，“再待儿，还先？
茶凉。”
阵穿堂掀翻围巾摆。
琳阁才现，边夜，得能冻骨髓。
厝棂透，靛暮像盏灯笼。
愣玄——客央炉烧得正旺，矮几瓷壶冒着，旁边摆着两碟咸埘。
“平潭老茶，”连德武递粗陶杯，“能驱湿。”
见盯着炉怔，挠挠：“岛潮，烧翘。”
琳阁突然起美院，国文也样，总冻僵变保杯。
瓷杯传到掌，度烫得恰到好处。
“英雄啊！”
试图活跃氛，“连燃灶都打着。”
“得教，”认真，“岛常。”
透过袅袅茶烟，琳阁见架码着《国国理》。
最本，脊贴着图馆标签。
岗岩砌面粗粝冰凉，琳阁赤脚踩过织惠女图案毯。
每处细节都透着闽特——些彩斑斓几何图案，让起泉州采见过渔女。
铸炉子占半面，噼啪爆响让恍惚回到婆柴灶，还个扎着羊角辫姑娘，总蹲灶台边等烤薯。
连德武连帘都换成橘，颜像极美院悬铃叶子。
琳阁还记得，国文排悬铃支着架，总调突然凑，尖蹭得根烫。
“些文化馆漂流。”
见盯着架，好挠挠尖，个作让起像个腼腆，“候种差，都者捐赠...”琳阁指尖《国彩理》顿顿——本参与过插。
翻扉页，自己署名还，只张己经泛。
得转，但瓷饭煲便利贴让眶：米:.，按键泡分钟。
字迹得像怕懂，末尾还个笑。
“美国队茶壶套？”
拎起个相毛线罩，针脚密实得让起奶奶艺。
“奶奶钩，”根以肉见速度起，“追漫威比追《娘惹》还起劲，个刚用平板复联。”
见琳阁灌第杯茶，忽然起，袖带倒盐罐，“该休息，还...”话没完就被***打断，显示馆。
厝连德武陡然空旷。
琳阁反锁响寂格刺——虽然荒僻处根本访客。
拖着李卧，现浴里竟个老式搪瓷浴缸。
铸爪脚抠砖，像抓么放，浴缸边缘搪瓷己经些剥落，里面泛胎。
突然袋里震。
闺蜜慕楠连条微信，每条都带着标志性叹号：到没到？
平潭帅哥？
别装！
男友今朋友圈樱，配文“物非”，呕活着吱个！！！
call救援？？？
琳阁拍whisky酒杯里晃炉，琥珀酒液将折射成细碎芒：活着。
浴缸比国文作还，就缺个帮搓背。
慕楠秒回：所以到底没艳遇？
个图管理员帅帅？
个“懂得都懂”表包。
望向。
正劈层，面犁航，浪阵追着阵，像把么冲到岸。
相册自“今”推送——定位还樱园，照片里穿着国文送汉，鬓边别着朵瓣樱。
“悔。”
对着虚空，把whisky而尽。
酒液灼烧喉管痛异常真实，吴奕骏留瓶，标签着“驱寒用”，字迹瘦劲清峻。
当琳阁陷雕拔步，现被窝里塞着个汤婆子。
壳被摩挲得亮，面刻着两句：相似，事如。
落款“丁酉于平潭”——国文分个。