神秘录像带蚤空弥漫着陈物品特霉，

混着附摊飘油腻。柯林穿梭拥挤摊位，

指经掠过各种物品表面。作为院，

总能些被遗忘角落里淘到些——老式相、复古报，

或几盘面已经绝迹录像带。"个？"柯林蹲个堆满子产品摊位，

拿起台起还能作毫米胶片放映。摊主个岁老，

皱纹得像用刀刻。抬柯林，

浑浊珠阳呈现诡异琥珀。"百，还价。"柯林咂咂嘴，放放映。

作为靠奖***度，个价格还超预算。正当准备起，

余瞥见摊位角落个箱，里面杂堆着几盘录像带。"些呢？

"随翻检起。数都些老剧盗版带，标签已经褪。

"块盘，随便挑。"老似乎对兴趣缺缺，继续摆弄收音。

柯林指突然碰到盘没标签录像带。与其带子同，

盘起保得相当完好，塑料壳冰凉滑，像刚从藏库取样。

种奇怪从指尖传，让差点松。"么？"举起盘录像带问。

老抬起，到盘录像带瞬，柯林注到瞳孔猛收缩。"个卖。

"伸就夺回。柯林本能退步，录像带紧紧攥里。"为么？

卖箱子里吗？"老盯着几秒，突然压音："子，

些该被挖。盘带子带厄运。"柯林到阵莫名兴奋窜脊背。

作为恐怖好者，种神秘警告反而激起好奇。"块，。

""悔。"老摇摇，却伸接过，"记，别第遍。

"柯林把录像带塞背包，莫名加速。摊位，回，

老正用种难以形容神盯着背，嘴唇无蠕着，像么咒语。

回到租公寓已傍。柯林租友林正煮泡面。医院，

此刻穿着印骷髅图案，随扎成个马尾。"又淘到么宝贝？

"也回问，筷子锅里搅着。柯林把背包扔，

取盘录像带："猜猜个？块！摊主还带厄运。"转过，

到录像带皱皱眉："起像自己录，确定放？万种'私收藏'呢？

"个恶表。"总比解剖频。

笑着向客角落台老式录像——从个即将录像价收购宝贝。

端着泡面跟过，扶："真，老为么带厄运？

""营销段吧。"柯林把录像带插入器，按播放键，"让们值值块。

"屏幕先片，随突然段模糊面。面质量很差，

像经过次翻录，但能个狭里。央摆着把属子，

面绑着个穿衬衫男。男着，凌遮。"么？片段？

"凑屏幕。柯林摇："像，质太差，而且没音。"面突然切换，

变成个俯角度。现以清个约米见方，壁板都漆成。

唯源自角落盏灯，景蒙层血。子始挣扎，

但绑皮带起非常结实。"搞么鬼..."柯林到阵适，却无法移线。

面再次切换，次对着男特。终于——张极度恐惧，

睛瞪到几乎裂，嘴巴张着似乎尖叫，但没音传。最诡异，

男睛全，没，就像两个见底洞。"掉！"突然喊，

音尖锐得自然。柯林指悬止键方，却迟迟没按。

么吸引着继续。面男始剧烈抽搐，

液从睛、子朵里涌，顺着颊流到衬衫，形成目惊对比。

"柯林！掉！"直接伸按止键。屏幕瞬变，

里只剩两急促呼吸。"么玩儿？"音些抖，

"某种吗？"柯林到干舌燥："...但肯定普通。

"起摊主警告，突然理解为么老带厄运。面恐惧太过真实，

像演。"得应该把扔掉。"站起，把泡面碗放茶几，

"就扔。"柯林点点，却自决定等再仔细遍。作为系，

对种非常规像种病态好奇。也许能从分析拍摄法隐喻义，

甚至作为期末作品灵源。夜，确认灯熄灭，柯林悄悄回到客，

再次播放盘录像带。次，

落偶尔现个倒置角标记；男挣扎似乎遵循某种特定节奏；最令，

某个瞬，当镜扫过壁，柯林誓自己到几像用指甲抓痕迹。

录像放到分之，柯林突然响，吓得差点从起。

闹钟提——课组讨论还没准备。掉闹钟，现录像已经自止，

屏幕片。"奇怪..."柯林检查录像，带子已经播放完毕。

记得第次，男始流液断，而次到更容，

却总反而变。把录像带退，指碰到壳再次到种异常冰凉。

柯林把放抽屉，决定再研究。临，最次检查锁——为何，

今特别全问题。柯林境支破碎。见自己个属，

皮带紧紧勒皮肉。角落里灯忽忽，每次亮起，

都到里其移，但线太，清们。最怕，

到冰指抚摸颈，边响起模糊语，却懂么。"啊！

"柯林猛起，汗浸透T恤。，刚蒙蒙亮。，才凌晨点分。

再也着，柯林冲个澡，试图洗掉种被碰。流滑过皮肤，

突然注到臂侧块币淤青，像被么紧紧抓握过。

记得昨撞到过里。课，柯林精神恍惚，

教授讲浪潮美完全没。目断飘向，总得盯着，

但每次转，园里只往往。"起糟透。"午休，

递杯咖啡，"昨又盘录像带？"柯林点点，

把境臂淤青事告诉。表变得严肃："让。"抓起柯林臂，

医本能让仔细检查块淤青，"起像...指痕。"两对，

柯林到阵寒。"今午没课，"，"们查查盘录像带历。

"蚤午，但当们到昨个摊位，现已经换。

摊主个胖乎乎妇女，卖编织毛。"原里老呢？

"柯林问。妇女摇摇："啊，固定个位置，都。

们记错方？"柯林对，确信没错。布局很简单，

个卖子产品老摊位就入附第排。们又问几个附摊主，

得到回答都样——没记得个卖子产品老。"能，"回程，

柯林坚持，"从里买录像带，还警告过。

"咬着唇："也许只临摊位...或者..."没完，

但柯林么——或者老根本。回到，柯林再次取录像带，

次决定仔细检查壳。，

终于壳侧现几乎被磨平刻字："实验-号对象"。"实验？

"用搜索，没到相信息，"起像某种理实验。"柯林突然到么，

打搜索"实验+名+精神病院"。几页结果，

到篇本报子档，标题《私精神病院灾原因仍成谜》。

文章提到，灾病投诉医院非法实验，包括期官剥夺测试，

也就将完全密闭空。医院否认些指控，但灾，

所记录都被烧毁，无法查证。"期！"柯林指着屏幕，

"灾...万圣节。

"倒吸："录像带里...完全符官剥夺特征。

认为...真实记录？"柯林没回答。起面男流液，

最消失镜，胃部阵绞痛。当，柯林又次见个。次，

清楚到用某种液着"第遍"个字。，现自己站客里，

里拿着盘录像带，屏幕亮着。更怕，袖沾满某种污渍，

闻起像...陈血迹。到查，

到柯林样子煞："干么？""..."柯林音抖，

"记得么起..."夺过录像带，次直接打盖，

扯里面磁带："们得毁！""等等！"柯林拦，

"也许们能到更线索...个精神病院里？"根据闻记载，

原址业区，现已经改建成仓储。第周，两决定实查。

仓储保让们入，但柯林谎称院为作业取景，塞块，

保睁只闭只放。"据主就建原精神病院核位置，

"柯林着图比对，"灾只保留部分基。"们绕到建筑方，

片杂丛空，柯林现块半埋里板，面烧焦痕迹。

"个。"拂板表面，个模糊刻痕——倒置角，

录像带里现模样。突然抓柯林臂："们该，

里...对劲。"柯林也同。自从踏入片区域，

就到种被监压迫，仿佛空弥漫着无形恶。更糟，

始到微语，却到源。仓储，柯林回。阳，

空杂随摆，形成诡异图案，么瞬，

确信到个穿衬衫站板旁，但眨又消失。"们需更信息，

"回程租，柯林，"也许图馆方志记载。"图馆档案里，

们到于精神病院更资料。成于，

创始精神病教授Dr.莫里斯，专治疗"极端理障碍"。

灾造成，包括莫里斯本名医护员、名病。"等等，

"柯林指着份泛病名单，"里着名病，但闻报名。

"们仔细比对，现名单个被墨涂掉名字，只能辨认姓氏以"K"。

"隐瞒么，"，"也许就录像带里'号对象'。

"柯林翻到档案最，现张被撕掉半照片。

残留部分显示个穿着褂男站群病，背景赫然个倒置角标记。

照片背面用褪着："收集者止"。

"收集者..."柯林个，图馆灯突然闪烁。

猛档案："们该。。"图馆，

夕阳将两子拉得很。柯林经，惊恐现自己子部位置，

团模糊、属于任何，像正从面紧贴着呼吸。

猛转——背空无。第遍诅咒图馆事件第，

柯林臂淤青仅没消退，反而扩散成掌规则形状。更怕，

淤青始浮现淡淡线条——正个倒置角。"必须医院。

"抓着柯林臂，医用橡胶套微摩擦。

已经用尽公寓里所药膏喷，但淤青对任何治疗都没反应。柯林摇摇，

睛盯着屏幕。几乎没，

疯狂搜索着于"实验""收集者"任何线索。"没用，普通伤。

"摘套，叹："至让帮包扎，起像染。

"柯林任由处理伤，睛仍盯着屏幕。

点个刚到链接——本报则报，

提到区精神病院获得私捐款用于"特殊治疗设备更"。报配图，

个模糊站捐赠支票旁，只半边侧只过分苍。"个。

"柯林放图片，只无名指戴着枚戒指，

戒指图案即使分辨率也能辨认——倒角。

倒吸："绝能巧。""当然。"柯林音哑，

"昨又见个。次...能到音。

"顿："么音？""个男么...像咒语。

还..."柯林犹豫，"得叫名字。"变得苍："柯林，

盘录像带...几遍？"柯林避目："两次。第次们起，

第次自己。""确定？"紧盯着，"个老么着？'别第遍'？

""没第遍！"柯林突然提音量，随即又压音，"至...记得过。

"拿，打相册："个么解释？

"照片偷***面——柯林站客，屏幕亮着，

正盘录像带面。显示凌晨:。

柯林血液仿佛凝固："记得个...誓。"两陷入沉默。，

只乌鸦落台，豆般睛直勾勾盯着柯林，然刺叫。

"们需专业帮助。"最终，"认识理系张教授，

研究超自然现象对理响...""！"柯林猛站起，"能告诉任何。

到报里提到捐款吗？谁现还'收集者'面？

"还么，但柯林突然响。条陌号码信，

只句话："第遍。"柯林掉，屏幕裂细缝，

像蜘蛛网。"...个摊主。"柯林弯腰捡，阵剧痛从臂传。

卷起袖子，两同惊愕现——淤青处角线条变得更加清晰，

而且始渗液，录像带个男模样。刻拿医药箱，

用消毒纱布按压伤。液沾纱布，散淡淡腐臭。

"们必须到个老。"柯林咬着，额渗汗，"盘录像带秘密。

""么？里没记得。"换块纱布，液似乎止，

但角线条已经变成，像烙印皮肤。柯林打，

调蚤官方网站："个。"指着平面图，"每个摊位都编号，

临摊主也登记。就C区号。"拨通管理处话，

假装调研。挂断，

表更加困惑："们C区号周租个卖古董钟表女士，

再之个都空着。""能！"柯林调相册，翻拍照片作为证据。

但奇怪，所蚤拍照片，个摊位么空，么其经营。

就像个老从未过。傍，柯林烧更严。用湿毛巾敷额，

忧忡忡着度计显示.℃。更令担忧，柯林始胡话，

断复"第遍"""两个。"们医院。"坚决，

准备拨打急救话。柯林突然抓腕，力得惊："！

们带...就像带号对象样。"睛布满血丝，

瞳孔扩张得几乎到虹膜。"谁？谁带？"试图挣脱，

但柯林像钳样牢固。"们...收集者。"柯林音突然变得沉哑，

像自己音，"们需第个...完成仪式。

"到阵寒顺着脊背爬："柯林，放。弄疼。

"柯林似乎突然清过，

松："对起...么..."神恢复清，但更加苍。

揉着腕指印，决定："需张教授帮忙，管同同。

普通病症...盘录像带对么。"柯林没反对，

只疲惫闭睛："...们能也监。"张教授邮件，

然准备些。当端着汤回，柯林已经。浴传，

松——至洗澡。"柯林？汤好。"敲敲浴，没回应。

仍继续。"柯林？"提音，再次敲。依然没回答。涌，

试着拧把——没锁。推，被景象惊呆：柯林站镜子，

背对着，衬衫褪到腰部，背。而背，个完倒角图案正形成，

由无数细血管组成，像某种活物皮肤蠕。最恐怖，

镜柯林——正微笑。而现实柯林面无表，双空洞。"柯林！"尖叫。

镜像瞬恢复正常。柯林转过，困惑着："么？

"颤抖着指向背："...背..."柯林扭向镜子，

但背除略显苍皮肤么也没。"么？

""刚才...个图案..."音越越，确定自己到否真实。

柯林穿衬衫，突然："起！灾报里提到过，精神病院个。

如果记录没被完全烧毁...""们再查。"打断，"现需休息。

"柯林摇摇，闪烁着病态执着："，今。

万圣节到...就灾同。预，。

"无法，只好妥协："至等张教授回信。而且...们需更防护。

""防护？""如果真某种...超自然。"咬着嘴唇，

"奶奶些驱邪方法，拿些。"柯林点点，突然抓肩膀："。

如果到穿衬衫...跟话。"，柯林再次播放盘录像带。

尽管坚称记得第次观，但处，自己过——而且止次。每次观，

面都些微变化，仿佛根据反应调容。次，

当面个男始流液，

柯林注到个之从未现细节：男指缺截——自己样。

岁，柯林次事故失指指尖，直羞于示残缺。

更怕，当面男抬""向镜，

柯林分到个音边："迎回，儿子。"突然爆炸，

溅碎片划伤柯林颊。跌，着燃烧残骸，

却没拨打警——因为焰，像录像带流液样，而且没度。

当消防音从处传谁报警，柯林已经昏倒，

臂背角图案微芒。，

柯林现自己躺医院病，腕被质束缚带固定。张教授站边，表凝。

"终于。"松，但神依然警惕，"昨...太对劲。

"张教授个岁儒雅男子，戴着丝镜，

但此刻镜片睛充满严肃："柯林同，林同告诉于盘录像带事。

能告诉，最次观么候吗？"柯林喉咙干涩疼痛："昨...第次。

"终于承认，"但之也过...记得观。能更次。

"张教授交换个神："血液检测结果显示异常物质，

任何已毒素或药物。而且..."犹豫，