为筹费卖掉母亲戒指，藏起句“等”目送，再逢，只剩墓碑刻着未结局。
，蝉鸣把空拧成麻，黏稠裹着废品站锈，糊。
蹲成塑料瓶堆里，数到第个，颈突然落片。
“堆。”
音比冰镇汽还凉，抬见双沾着油帆布，顺着裤腿往，洗得，最定格张棱角锋利。
男颌线绷得很紧，眉骨疤，像被指甲划过，神里野比废品站野猫还盛。
“瓶名字？”
把马克叼嘴里，腾扯过编织袋，“苏，初（）班。
片儿规矩，谁先占算谁。”
没话，弯腰扛起旁边半报。
作太带起阵，吹额碎，也吹——廉价洗混着汗咸，还点若似无药。
“彻，”扛着报往轮，音闷喉咙里，“（）班。”
彻第次对话。
才，个总考级第、却总被政教处叫训话转；个巷被追债堵着打，却咬着吭骨；个每放，打废品站扛个“怪”。
废品站老王：“子命苦，爹赌，娘跟着男，就剩跟个瞎奶奶。”
摸着袋里皱巴巴块，今卖塑料瓶收入，够院妈买碗米粥。
忽然得，之苦，能比。
第凌晨点，刚蒙蒙亮，踩着到废品站，现堆塑料瓶被码得，最顶摆着朵野菊，瓣滚，瓶洇个痕。
彻蹲处拆箱，晨侧镀层边，睫毛投梁晃。
过把野菊插自把，抖，美刀差点划到指。
“谢。”
踢踢脚边丝，“报卖吗？
收。”
继续割胶带，