都市天尊纵横都市

六月的风裹挟着栀子花的甜香，掠过中海市第三中学的红砖围墙。

萧霄把最后一本《五年高考三年模拟》塞进书包，头顶的吊扇有气无力地转着，在课桌上投下斑驳的光影。

“霄哥，晚上开黑不？

我刚氪了新皮肤。”

后座的胖子王浩用胳膊肘捅了捅他的后背，校服领口沾着油渍，“听说三中后街新开了家网吧，充一百送两百。”

萧霄合上笔帽的动作顿了顿，目光掠过窗外那棵老香樟。

树影里，穿着碎花裙的女生正踮脚给黑板报画花边，马尾辫随着动作轻轻晃动 —— 那是他同桌楚清鸢，也是整个高三（七）班公认的学霸兼班花。

“不了，” 他把书包甩到肩上，拉链划过空气发出刺耳的声响，“我妈今晚炖了排骨。”

王浩夸张地叹了口气，肥硕的身躯从座位上弹起来：“萧阿姨的手艺也太拴人了，你这十八年怕是没体会过泡面配肥宅快乐水的真谛。”

萧霄没接话，目光不由自主地飘向校门口。

穿着浅蓝色衬衫的男人正靠在电动车旁抽烟，鬓角的白发在夕阳下格外显眼。

那是他父亲萧远山，在老街开了家修表铺，据说年轻时候是个浪迹天涯的背包客。

“走了。”

他拍了拍王浩的肩膀，转身走出教室。

走廊里的公告栏前围满了人，鲜红的 “高考倒计时 30 天” 标语被阳光晒得有些褪色。

电动车穿过梧桐树影斑驳的街道，萧远山把半盒烟塞进裤兜，后视镜里映出儿子棱角分明的侧脸。

“你妈说今晚有客人来，” 他忽然开口，声音里带着不易察觉的紧张，“穿得体面些。”

萧霄 “嗯” 了一声，指尖无意识地摩挲着书包带。

他知道父亲口中的 “客人” 不一般 —— 上个月母亲柳如烟整理旧物时，翻出个烫金的请柬，上面 “柳” 字的篆刻风格，和博物馆里那些清代官窑瓷器上的落款如出一辙。

晚饭的香味从单元楼里飘出来时，萧霄正在楼下喂流浪猫。

三花猫警惕地叼走他手里的火腿肠，喉咙里发出满足的呼噜声。

这只猫是三个月前出现在小区的，右前腿总缠着圈生锈的铁丝，像是从哪个废弃工地跑出来的。

“萧霄，快上来！”

妹妹萧灵儿趴在阳台栏杆上喊，扎着双马尾的脑袋随着声音上下晃动，“爷爷的老战友来了，带了好多进口巧克力！”

他拾级而上的脚步顿在三楼转角。

墙上的全家福里，母亲柳如烟穿着白色连衣裙，笑容温柔得像月光，可每次家族聚会时，她总会悄悄把无名指上的素银戒指摘下来。

客厅里果然坐着位陌生客人。

穿中山装的老者端坐在红木沙发上，手里把玩着只翡翠扳指，灯光下泛着温润的光泽。

看到萧霄进门，老者浑浊的眼睛突然亮了下，像是在审视件稀世珍品。

“这就是小霄吧？”

老者放下茶杯，茶盖与杯沿碰撞发出清脆的声响，“一表人才，不愧是远山的儿子。”

萧远山搓着手笑了笑，把削好的苹果递过去：“李叔过奖了，这孩子从小就闷。”

柳如烟端着排骨汤从厨房出来，围裙上沾着面粉。

她把砂锅放在桌上的瞬间，萧霄注意到她手腕微微颤抖，排骨汤在碗里晃出细小的涟漪。

“李叔难得来一次，” 母亲的声音比平时高了些，“快尝尝我的手艺，还是你当年教我的做法。”

老者舀汤的勺子顿了顿，目光落在柳如烟的手腕上。

那里有道浅浅的疤痕，像是被什么锐器划过 —— 萧霄从小就知道这个秘密，每次问起，母亲总说是切菜时不小心弄的。

晚饭在略显诡异的沉默中进行。

萧霄扒拉着碗里的米饭，耳朵却捕捉着客厅里的每一丝声响。

老者提到 “上京”、“柳家”、“婚约” 这些词时，父亲握着筷子的手关节泛白，而母亲低头喝汤的动作，像是在极力掩饰什么。

夜深时，萧霄被窗外的争吵声惊醒。

他悄悄拉开窗帘一角，看到父亲把一个牛皮纸信封塞进老者手里，两个人影在月光下激烈地争执，最后老者愤怒地把信封摔在地上，转身钻进了黑色轿车。

散落的信纸被风吹到楼下，萧霄趁父母不注意溜出门。

最上面那张纸上，“昆仑” 两个字被红墨水圈了起来，旁边还有行潦草的批注：“秘境通道将启，速归”。

他把信纸揣进兜里，抬头望向夜空。

猎户座的三颗亮星连成一线，像是某种神秘的指引。

远处的建筑工地传来钢筋碰撞的哐当声，与老街修表铺的滴答声交织在一起，构成这个夏夜最寻常的背景音。