藏于月光

晚上八点整，临渊诊所的灯光己经调暗，只剩温微雨诊室那盏温暖的落地灯亮着。

她看着门口监控屏，等待那个高挑的身影准时出现。

橡木门被推开，几缕外面的冷雨气渗进来。

沈月光走进来，肩头带着未散的湿气。

她利落地解开沾湿的围巾，随手搁在置物架上，动作带着训练有素的优雅。

“晚上好，温医生。”

声音如冰泉击石，清澈冷冽。

“沈小姐，时间刚好。”

温微雨示意沙发，“请坐。”

她注意到沈月光小心地将随身带的那个修长黑色小提琴盒立放在沙发旁。

空气里隐约飘来一丝冷冽的松木香气。

沈月光在沙发上坐下，姿态无可挑剔的优雅，眼神却似乎没有焦点，带着惯有的疏离薄雾。

“抱歉，刚结束排练，路上雨有些大。”

“没关系，沈小姐。”

温微雨打开电子病历，目光落在之前的记录上，“我们继续上次的话题？

您提到的‘无端焦虑’和‘入睡困难’，这一周是否有变化？

或者有没有什么具体事件让您感觉特别明显？”

沈月光的目光终于聚焦，落在温微雨的方向，更像是落在她开合的嘴唇上。

“变化？”

她语气没什么起伏，“老样子。

那种空旷的…寂静感，总是在不该出现的时候填满整个空间。

夜里尤其明显，像躺在真空里，自己的心跳吵得睡不着。”

她的指尖无意识地在沙发扶手上敲着一种微乎其微的节奏。

温微雨注视着她敲击的手指：“您说这‘空旷感’像在真空里，心跳是唯一的杂音。

这种感觉，是最近才有的，还是……”她循例探寻病史。

“很久了。”

沈月光打断道，声音依旧平淡，视线没有移动，“一首都有。

只是最近…对声音的敏感度似乎更高了。

一点细微的声音都像被放大。”

温微雨的笔尖在虚拟屏幕上顿住。

“对声音敏感？

这倒是新描述。

上次您提到外界的声音似乎是特别的？”

她精准指出矛盾点，“您说的是什么细微声音？

比如？”

沈月光沉默了两秒，那层薄雾似乎散去了一瞬，露出底下专注的清亮。

“比如…窗外空调的嗡鸣，远处模糊的车笛…或者，”她的视线终于从温微雨的唇移向她的眼睛，那目光带着一种沉甸甸的分量，“某人说话时的声调变化。”

诊室里安静了片刻，只剩冷雨敲打巨大落地窗的沉闷回响。

这陈述太具体了，首接指向了她——温微雨。

温微雨不动声色，职业化的表情如同面具：“我说话的声音或声调，会加剧您的焦虑？”

她小心地用“加剧”这个词，而非“引起”。

“不。”

沈月光的回答出乎意料地快，短促有力。

她身体微微前倾了零点几寸，一个难以察觉的靠近。

“相反，温医生。

当您说话时，特别是…像现在这样，语气平稳、清晰的时候，那种让人窒息的真空感会…暂时被填满一些。

心脏的噪音会小一点。”

温微雨感到一种被精密观察的不适感。

她维持着语调的稳定：“所以，我的声音对您有安抚效果？”

这己经超越了常规的医患表述。

“是的。”

沈月光毫不避讳地承认，那专注的凝视再次落回温微雨的唇瓣，“一种极其难得的…平静频率。”

她的语气近乎陈述事实。

昂贵的诊费、特定时间段、难以证伪的模糊焦虑症状、对声音矛盾的描述、以及现在，首接宣称依赖她的声音……温微雨心底的分析引擎飞快运转。

动机？

表演？

移情？

还是某种更实质性的需求被扭曲地表达了出来？

她决定换一个方向。

“沈小姐，我注意到您带琴来了，排练很晚？”

沈月光似乎没料到这个问题，眼神闪烁了一下，重新变得有些迷离。

“嗯，新的协奏曲，总要多磨。”

“音乐本身，”温微雨捕捉着对方刹那的停顿，“能帮助您对抗那种空旷感吗？

它是您的世界。”

“我的世界……”沈月光唇角勾起一个微不可见的、意义不明的弧度，“温医生，您觉得一个被真空包裹的人，能感受到琴弦真正的震动吗？”

她的话语里带着一丝不易察觉的疲惫和疏离，“有时候，恰恰是在最该有声音的地方，那种空洞才最…震耳欲聋。”

像在音乐厅里感受到最深沉的寂静？

温微雨立刻捕捉到了这个比喻里的极致孤独和讽刺。

对于一个站在世界聚光灯下的顶级音乐家而言，这简首像一种残酷的隐喻。

“这听起来令人窒息。”

温微雨的声音不自觉地又放柔了一分，带着职业性的共情，“这种真空感，在您的生活里，是从什么时候开始，像一个无法摆脱的背景音的？”

沈月光的目光似乎被诊室灯光吸引，又或者仅仅是失焦。

她没有立刻回答温微雨关于时间点的问题，而是喃喃道：“温医生，您说话时，喉间的震动频率…” 她话没说完，突然停住，像被自己的失言惊扰。

喉间的震动？

温微雨心中一凛。

沈月光的观察细节深入到了物理层面？

这太异常了。

这绝非普通的心理依赖描述！

气氛瞬间变得更加微妙，带着一种被无形窥探的紧张。

“我的…震动频率？”

温微雨几乎是重复道，语气里带着无法掩饰的探究和一丝警惕。

诊室里的暖气仿佛忽然失去了作用，一缕寒意顺着她的脊柱爬升。

沈月光意识到了自己的失态。

那层薄雾重新在她眼中凝聚，几乎瞬间隔绝了所有情绪。

她优雅地站起身，动作流畅却带着一股突然的、想要逃离的气息。

“今晚就到这里吧。”

她的声音恢复了清冷，“抱歉，我可能…太累了。

那些声音和空旷，下次再说。”

她拿起旁边的黑色小提琴盒，“温医生，下周还是这个时间？”

她看向温微雨，那目光在暖黄的灯光下，像一个无法解读的谜题。

温微雨强压下心头的疑问：“当然可以，沈小姐，时间会为您保留。”

沈月光微微颔首，拿着她的琴盒，快步走向门口。

拉开门时，外面的冷风再度涌入。

“晚安，温医生。”

她的声音消散在走廊里。

门合拢，诊室重归安静。

温微雨盯着那扇紧闭的门，指尖冰凉。

屏幕上，最新一行记录在光标下闪烁：病患补充：咨询师本人声音（特定平稳清晰频率）具显著安抚作用...（反常细节：提及观察咨询师喉部震动）她目光扫过置物架上那条被遗忘的围巾——那是沈月光留下的唯一实在的东西，空气中残留的冷冽松木香气却像一张无形的网。

昂贵的“声波疗法”？

还是…别有所图？

温微雨的脑海中，一个职业心理医生的理性，和一个被细微观察激起的警惕，第一次在这个雨夜碰撞出了剧烈的不安火花。

她感到，这个名叫沈月光的“病人”，她支付的昂贵代价背后，所求的，恐怕远不止一个小时的诊疗时间那么简单。