阿把最捆柴塞灶膛，“噼啪”舔着干松，却没能让坯。
搓搓冻得通，往掌哈，刚转，里突然传阵撕裂肺咳嗽，像拿着钝刀子割破布。
“娘！”
两步跨里，刘氏正蜷缩铺着稻炕，瘦得只剩把骨紧紧攥着块布帕子。
帕子原本阿娘巾，如今被咳血浸透半，血点子昏油灯泛着沉沉。
“…………”刘氏音细若游丝，每个字都喘半。
阿慌忙提起角陶罐，倒半碗，翼翼扶起母亲，把碗沿凑到嘴边。
刘氏刚，就猛偏过，又阵剧烈咳嗽，次连带着胃里酸都呕，溅阿背，又凉又腥。
阿泪子涌。
今岁，从记事起，娘子就算朗，但从没像现样虚过。
个，只偶尔咳嗽，郎寒，两副药就好；个，咳嗽突然加，首到咳血，郎才支支吾吾，“肺痨”，治好。
“再请郎！”
阿放母亲，抹把就往冲。
院子里积没到脚踝，刚踩第步，就被槛绊个趔趄——才起，里昨就，最两个板娘买半斤米，现连请郎脚力都凑。
扶着框蹲，额抵着冰，喉咙里像堵着团滚烫棉絮。
灶里渐渐，寒从缝里钻，吹得颈麻。
起昨郎临话：“阿，治，真没法治。
除非……能到以野参，或许能吊着，等，定转。”
参。
阿里默着两个字。
见过参样子——镇药铺掌柜收过支，像个胖娃娃，顶着玛瑙似籽，当个镇子都轰，最被县里老爷用亩田、两牛换。
而阿，除漏坯，角堆刚砍柴，无所。
“砍柴。”
突然站起，拍拍。
灶角落里着把柴刀，柄被磨得油锃亮，爹留。
阿握刀柄，指腹蹭过刻痕——岁，爹教砍柴特刻。
“记，”爹当笑着，“砍留痕，告诉神爷‘借过’；栽苗浇瓢，记着还。
咱青，能亏。”
候信爹话。
跟着爹，着爹砍倒棵枯桦，就原挖个坑，栽株带松苗，还用筒从涧里舀，勺勺浇透。
爹：“，拔根，就得种根，然该疼。”
现，疼疼，比得娘命贵吗？
阿把柴刀别腰，又从取空荡荡柴篓，往肩甩。
篓子条硌得肩膀疼，却让混沌子清几分。
参么样，也该里，但，里，能换，能买药，药能救娘。
推，寒像刀子样刮。
老槐秃秃，枝桠指向墨夜空，几颗疏层里忽忽。
记得爹过，青神就最座峰，能见祷告。
“神爷，”阿对着方向，鞠躬，“规矩，娘。
求您让砍几棵，怕……怕以栽倍苗还您，？”
呼啸着掠过畔，像回答，又像嘲笑。
阿咬咬，转茫茫夜里。
从子到脚里，得又又急，积被踩得“咯吱”作响，像谁跟着。
敢回，只攥紧腰柴刀，仿佛唯指望。
到脚，边己经泛起鱼肚。
青像沉巨兽，笼罩晨里，半腰以完全见，只偶尔传几鸟鸣，证座活。
阿脚步，习惯性对着块半神作揖——青规矩，必须拜神，然迷，遇到野兽，甚至从悬崖摔。
“对神爷，”，“今能借几棵。”
完，吸，钻弥漫林子。
晨打湿睫毛，得首打哆嗦，但毫。
挥着柴刀，专挑些碗粗松砍——种质坚，镇匠最，能卖个好价。
第棵倒，“轰隆”惊起群麻雀，阿着桩渗汁液，像极娘咳帕子血，里突然紧。
本该候从背篓里拿松苗，挖个坑栽。
从岁始，每次都打习惯。
今，只愣愣，就转砍第棵。
告诉自己：等娘好，定里栽棵苗，，棵，栽得密密麻麻，让神爷满。
太阳到顶，渐渐散。
阿己经砍倒棵松，堆空像座。
累得满汗，棉被汗浸透，又被吹，冻得邦邦。
靠棵干，拿怀里揣着、用最点面烙饼，刚咬，就见处传“窸窸窣窣”音。
“谁？”
猛站起，握紧柴刀。
丛里钻个瘦，同柱子，比两岁，正背着半篓柴，里还拿着个啃半薯。
“哥，咋砍么？”
柱子瞪睛，“怕灵兴啊？”
阿没好：“管闲事。”
柱子撇撇嘴，凑过，把薯递：“点？
娘蒸。”
见阿接，自己又咬，含糊清：“急着用，婶子病嘛。
但也太实诚，砍棵栽棵，费？
，”拍拍自己柴篓，“，现都砍满，回能换两文买糖。”
阿：“没栽苗？”
“栽啥苗啊，”柱子翻个，“么，砍几棵算啥？
叔坡砍片，也没见灵把么样。
再，些苗刚栽，定就被野兔啃，费劲。”
阿着柱子篓子里柴，又自己堆——砍棵，按规矩栽苗，至个辰，而柱子显然比得。
起娘咳血样子，起郎参，咬咬，把剩半块饼塞嘴里，又举起柴刀。
“哥，干啥？”
柱子叫。
“砍点，”阿，“争取今再砍棵。”
午，阿没再栽棵苗。
像疯样挥着柴刀，臂酸得抬起，虎震得麻，却丝毫敢。
太阳落，砍棵，用藤蔓捆成捆，趟趟背到脚。
当把最捆柴放板，己经完全。
拉着板往镇，双腿像灌铅样沉。
过晒，老正碾子抽旱烟，见柴，眉子皱起：“阿，柴……砍得啊。”
“嗯，”阿着，敢老睛，“娘病，需。”
老叹，从烟袋里掏烟锅，底磕磕：“，规矩也。
爹活着候，砍棵都栽棵苗，‘咱饭，咱得留条’。
样……以补！”
阿猛打断，音带着哭腔，“等娘好，定补！
栽百棵，千棵！”
老着通睛，张张嘴，最终还把话咽回，只拍拍肩膀：“吧，点把换回娘抓药。
记，记仇，也记恩，别让寒。”
阿没话，拉起板就。
夜越越，吹得朵疼。
，青，片被砍倒林里，片叶子正顺着滚落到桩旁，像滴无泪。
而更处涧边，只鹊正对着空荡荡枝呆——阿以总歇脚方，每次都把干粮掰点。
，阿把柴卖镇匠，换个板。
没敢耽误，刻郎，买两副最便宜药。
回到，刘氏己经着，带着正常潮。
把药倒陶罐，灶膛，着药汁“咕嘟咕嘟”翻滚，里既害怕又期盼。
药熬好，己经半夜。
扶起母亲，勺勺喂药。
药很苦，刘氏两就皱起眉，阿：“娘，药就好，等，带桃。”
刘氏虚笑笑，角滑滴泪：“阿……别太累……累，”阿用袖子擦擦娘泪，“，力。”
里清楚，力总耗尽。
而娘病，能能撑到，还个未数。
守娘边，首到亮才迷迷糊糊着。
里，好像又回到候，爹牵着里，阳透过叶洒，。
爹指着棵刚栽苗：“，现，等，就成，能咱挡，能鸟窝，还能……”面话没清，因为被阵剧烈咳嗽惊。
，青方向传阵奇怪，呜呜咽咽，像哭，又像叹。
阿猛揪，总得，么，己经样。