"那一年我五岁。
妹妹三岁，她的名字叫徐子涵。
我永远记得，那是 2012 年 6 月 12 日的下午。
那年天气异常炎热，幼儿园提前放了暑假。
爸妈那时都有工作，我妈只能午休时间回来给我俩做饭，然后再去上班。
我记得每次她走的时候，都会叮嘱我看好妹妹，别跑出去玩。
但五岁正是贪玩的时候。
每到中午，我就对村广场心驰神往，
那里有一群哥哥姐姐一起玩，
比待在家里守着妹妹有意思多了。
可我还是忍住了，毕竟妈妈交代过。
我印象里面，妹妹好像从来不粘我，她总是在家里一个人跑，一个人玩。
那天妈妈走后，妹妹独自在房里玩，我躺在客厅的躺椅上吹电扇，迷迷糊糊地睡着了。
客厅的电视没开，家里闷热而静谧，只能听见扇叶转动的声音，和盛夏的蝉鸣。
十三年来，关于那个下午的记忆，因为妹妹的失踪而变得模糊、惊悚。
我每长大一点，都会重新回忆一遍那个下午，试图拼凑起儿时无法理解的记忆片段，还原当时我和妹妹真实经历的一切。
我记得当时睡得正香，在半梦半醒间，听到了电视的声音。
我挣扎着睁开眼睛，电视里正在放广告。
放在餐桌上的遥控器，还有其他一些杂物，七七八八地散落在地上。
肯定是妹妹又捣乱了。
我爬起来，把地上的东西一样样捡起，朝房里喊了一句：
「涵涵，跟你说了不要把东西到处扔！」
一般我跟她说话，她都会跑出来看我，然后回应。
可这次喊完了，房里一直没动静。
收拾完，我到房里看了一眼：
她不在。
我赶紧跑到厕所、厨房，她都不在。
这时我才发现，客厅的门是虚掩着的。
子涵跑出去了？！
我的大脑一片空白，慌忙跑出门外。
家里的车就停在门口，是我爸前年买的一辆二手代步车。
打开门，一股热浪袭来，火辣的阳光晒在身上。
我一眼就看到了妹妹，她正坐在后座上。
我喊她：「谁让你出来的，快回去！」
而她接下来的举动，时至今日，我都没能想明白。
她听到我的喊声，转过头来，眼神突然变得惊恐。
在我朝她走过去的时候，她将身体蜷作一团，盯着我怯怯地说了一句话。
或许是那句话过于惊悚，让五岁的我无法理解。
多年以后，我能想起那一刻的画面，当时的感受，却无法想起具体的内容。
只记得五岁的我，在听到这句话后，感到了错愕、恐慌。
4
我生气地让她跟我回家，不然就把她关车里。
我一边说，一边作势要关上后座的门。
我本只是想吓吓她，可没想到，在我掩上那扇门的时候，
门竟然在惯性下，真的关上了。
我赶紧拉门把手，可怎么拉也拉不开。
我又让妹妹在里面拉，也没能打开。
后来我才知道，那辆车的门锁坏了，只能用钥匙开。
我试了好半天，弄得满头大汗，而妹妹在里面似乎放弃了，躺在后座上一动不动。
见状，我跟她说让她等一等，我去喊大人，也不知道她听见没有。
这也成了我最后一次看见她。
我记得没跑多远，我就遇见了村广场的那群玩伴。
那一刻，我竟把妹妹还锁在车里的事，忘得一干二净。"
